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Ah! Comment dire? On ne peut pas dire, il faut les 
peindre les grands ciels liquides et les avoir et les arbres! 
les arbres! les arbres! 
Depuis quinze jours j'essaye de faire des paysages. Je 
passe toutes les journées devant le même jardin, les 
mêmes arbres et le même fond. J'ai vu ce paysage la 
première fois le matin, brillant de soleil, les arbres 
couverts de fleurs, et dans le fond, très loin, les 
montagnes couvertes de neige. C'est ça que je voulais 
peindre mais depuis le ciel est moins clair, il pleut 
souvent, les montagnes je ne les vois plus depuis quinze 
jours, les fleurs sont fanées, les blanches et les lilas, et je 
continue mes paysages jusqu'à la nuit. Chaque jour je 
vois un peu plus que je ne vois presque rien et je ne sais 
plus du tout comment, par quel moyen, je pourrais 
mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. Tout 
espoir de rendre la vision du premier jour est disparu 
mais cela m'est assez indifférent. Ce paysage ne devait 
être qu'un commencement1• 
Alberto Giacometti 
1 Alberto Giacometti Écrits, coll. «Savoir : sur l'art >>. Paris : Hermann - Éditeur des sciences et des arts, 
2001' p. 202. 
On ne fait pas d'art seul. 
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RÉSUMÉ 
Cette thèse-création expose l'élaboration d'une réflexion de la pratique de l'écriture à 
partir d'expériences de déplacement, d'interdisciplinarité et de montage 
intrinsèquement liées à la création d'un triptyque composé des textes Printemps du 
Louvres, Paisajes e~ Le Storie, publiés aux Éditions les petits carnets en 2008 et en 2011. 
L'ensemble propose un récit de pratique, dont l'enjeu consiste à exposer le 
développement et les ramifications d'un processus de création. 
Afin de relancer mon rapport à la forme dans l'écriture, j'ai dans un premier temps 
procédé par déplacement, en investiguant les disciplines des arts visuels, de l'histoire 
de l'art et de la philosophie. Sur le terrain de la création, j 'ai choisi d 'observer le travail 
de Sophie Calle (texte, photographie, vidéo), d'Israel Galvan (chorégraphie et 
interprétation, flamenco) et de Raphaëlle de Groot (arts visuels, performance), y ayant 
discerné des façons de faire à partir desquelles penser le faire de l'écriture, donc 
l'écriture comme pratique. 
Dans un second temps, j'ai isolé les verbes avec lesquels s'articule la création de ces 
artistes, pour ensuite les transposer et voir comment ces actions interviennent dans 
l'écriture. Il résulte de cette observation/expérimentation un répertoire composé d'une 
trentaine de verbes, regroupés sous trois catégories, à partir d'une logique subjective. 
Ceux que j'ai perçus actifs tout au long du travail de création sont présentés comme 
manœuvres de fond. Ensuite viennent les manœuvres de matières, qui regroupent les 
verbes impliqués dans le travail de composition, et enfin les manœuvres d'achèvement 
présentent les verbes avec lesquels, au terme d'un projet de création, on cherche 
comment parfaire la forme sans clôturer le sens. 
Dans un troisième temps, j'interroge comment se fait l'écriture à parti r du corps, des 
mots, et dans la phrase, de l'image et de la pensée. 
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Dans un processus de création, comment rendre compte de la perméabilité entre 
théorie et pratique? J'ai écrit ma thèse en procédant par montage, entre ce que je 
pense et ce que l'autre écrit, entremêlant ma voix à celle de l'artiste ou du penseur, et 
mes idées aux leurs. Ce montage rend visible la matérialisation textuelle de 
l'interdisciciplinarité de ma recherche, de même qu'il concrétise sur le plan formel ce 
qui relie de façon inextricable la pratique et la réflexion dans un travail de recherche-
création. 
Cette thèse-création souhaite inscrire une approche concrète du travail de l'écriture 
dans le champ de l'art, et que les manœuvres élaborées ici puissent servir de points de 
départ aux artistes, penseurs, étudiants, toutes disciplines confondues, pour chercher 
les mouvements propres à leur pratique. 
Mots-clés: pratique artistique, écriture, processus de création, déplacement, 
interdisplinarité, montage, image, expérimentation. 
CHAPITRE 1 
1.1 INTRODUCTION 
Écrire, ça commence par les lettres au Bon Dieu. Je les écrivais, puis les déposais dans 
une boîte à chaussures décorée avec grand soin. 
J'espérais. J'attendais. 
Comme rien ne changeait, j'ai compris qu'li ne me lisait pas, alors j'ai cessé de lui écrire. 
Écrire est resté. 
Je me souviens de la classe de français au collège Marie-Victorin, où de futures 
techniciennes en garderie écrivaient des histoires après avoir lu en photocopie le 
passage des petites madeleines de Proust. C'était bien clair: personne n'écrira jamais 
comme Proust. Écrire était très haut, pour ne pas dire: inaccessible. 
Pourtant, Proust m'a ramenée à vouloir, et à écrire. J'ai donc quitté cette classe de 
français avec le maigre encouragement du professeur (« Si vous travaillez beaucoup, 
peut-être ... »), et me suis inscrite en Lettres au Collège de Rosemont. J'y ai trouvé des 
jeunes portés par le désir d'indépendance qui voulaient aussi écrire, avec eux, il y a eu la 
poésie de Roland Giguère et son atelier de sérigraphie, la création d'une revue, et un 
spectacle que nous avons joué entre poésie et théâtre. Il y a eu aussi l'écriture des 
femmes, qui l'autorisait encore plus à la jeune femme peu assurée que j'étais. Lueur, le 
roman archéologique de Madeleine Gagnon, L'Euguélionne de Louky Bersianik, la revue 
La Nouvelle barre du jour: je cherchais des textes autres, des formes nouvelles, ce qui se 
faisait maintenant. Écrire, dès le départ, impliquait chercher. Chercher des textes aux 
voix singulières, et comment travailler cette voix pour en faire ·de l'écriture. 
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À l'Association des périodiques culturels où je travaille, je croise des universitaires qui 
écrivent, et comme je le fais de plus en plus, je décide de m'inscrire à I'UQAM, en 
études littéraires. 
Étudiante à temps partiel, je découvre le vocabulaire scientifique des études littéraires 
et m'efforce de me l'approprier; j'ai toutefois par moments l'impression qu'un cowboy 
(les théories littéraires) tente de maîtriser un « mustang » (le texte). 
Quel cours m'a fait connaître les textes de Roland Barthes? : j'ai oublié. Son approche 
condensée, sentie, animée du désir d'innover et travaillée par un rapport à la forme 
m'apparaît être le fait d'une écriture. Ce sont d'ailleurs les textes où Roland Barthes 
affirme cette écriture et son parti pris pour le fragmentaire (Fragments d'un discours 
amoureux, Roland Barthes par Roland Barthes, et L'empire des signes) qui laissent une 
empreinte durable dans ma pensée pour leur capacité à donner une forme particulière 
au sensible, reconnaissant ainsi sa valeur dans le développement d'une pensée. 
Ce retour à Barthes me ramène à son texte L'écriture et le silence où il présente la notion 
d'écriture blanche : « Dans ce même effort de dégagement du langage littéraire, voici 
une autre solution: créer une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre 
marqué du langage2• » L'interprétation que je fis de l'expression libérée de toute 
servitude en lien avec l'écriture vint confirmer la possibilité d'instaurer un rapport autre 
à l'écriture: 
La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, 
sans participer à aucun d'eux; elle est faite précisément de leur absence; mais 
cette absence est totale, elle n'implique aucun refuge, aucun secret; on ne peut 
donc dire que c'est une écriture impassible; c'est plutôt une écriture innocente3• 
2 Roland Barthes, << L'écriture et le silence >>, dans Essais critiques, Paris: Éd itions du Seu il, 1964, coll. 
<< Points », p. 55. 
3 /bid. , p. 57. 
13 
Sans rechercher ni croire à cette écriture innocente que semble rechercher Roland 
Barthes à cette époque, je partageais le désir de rendre l'écritu re moins visible, 
impassible, démarche encore active aujourd'hui, et c'est avec les textes de Roland 
Barthes que j'ai amorcé la recherche de cette écriture en travaillant à lui donner une 
matérialité qui rendrait perceptible ce que le texte porte, images saisissantes (au sens 
premier) qui captent le lecteur, si bien que celui-ci entre davantage dans un espace 
sensuel, habité de mouvements, que dans une histoire où des faits, des sentiments ou 
des émotions sont rapportés. 
L'EXPÉRIENCE DU PREMI ER ROMAN 
Pendant plusieurs années, j'écris un roman: Vers le sud. Je lui donne une forme 
fragmentaire, composée de courts chapitres dont la narration est assumée en 
alternance par un narrateur autodiégétique (le « je » de la jeune femme) et un narrateur 
omniscient. L'histoire (l'amour entre Suzy et Max) est banale, et je le sais pendant que je 
l'écris, mais je mise sur la forme, l'économie de l'écriture et la composition d'images qui 
s'inscrivent en léger décalage avec ce type d'histoire souvent prévisible. 
Si je reconnais encore aujourd'hui la valeur de la forme fragmentée et parfois lacunaire 
de ce texte, il m'est toutefois plus difficile d'établir un rapport serein à son contenu. Ce 
que j'ai « raté » (pour moi-même) avec ce premier texte publié concerne la mise à 
distance, celle qui est essentielle à la séparation de soi et du texte, pour que ce dernier 
vive indépendamment de ce qui (et de qui) l'a nourri. Écrire consiste donc aussi à 
couper le lien avec le noyau originaire du projet pour que le texte devienne à la fin un 
corps indépendant. Ce qui rend caduque, du coup, toute explication autobiographique 
de l'œuvre. L'œuvre ne se comprend pas, ne se saisit pas à partir de la vie de qui l'a 
créée, mais par ce qu'elle produit sur celui qui la reçoit. 
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ÉCRIRE SANS DEVENIR 
Je me réinscris à l'université dix ans plus tard, mais à la fin de mon baccalauréat, 
certaines notions m'échappent, mais surtout: je comprends que je ne possède pas un 
esprit scientifique. 
Étudiante à la maîtrise en études littéraires, je poursuis mon cheminement en optant 
pour le volet création; là se trouve mon « véritable » terrain. Dans le cadre de ma 
recherche, je travaille le fait divers et le monologue intérieur. Ce fait divers, je l'extirpe 
de Vers le sud, texte avec lequel je veux me « réconcilier » en réinvestissant un fragment 
de son écriture. 
Un homme a tué ses deux enfants puis s'est tiré une balle dans la tête. Il avait la 
garde de ses enfants depuis quatre mois. Le journaliste a surtout parlé du père. 
Les petits copains regardaient vers la maison vide maintenant. Ça devait leur 
sembler impossible qu'un père tue ses enfants. Leurs amis. Moi je pensais à la 
mère. Elle était peut-être en Floride en train de refaire sa vie avec son nouvel 
amant. Ou dans un hôpital psychiatrique, victime d'une sombre dépression 
nerveuse. Peut-être même qu'elle battait ses enfants. Peu importe. · Moi je 
pensais à cette femme qui apprenait que l'homme avec qui elle a vécu dix ans 
venait de se tuer, de tuer leurs enfants4• 
Je choisis ce fait divers comme noyau du texte parce qu 'il me permet d'investir, par des 
monologues intérieurs, ce qu'éprouvent les personnes concernées par cet acte violent. 
Le travail de l'écriture consiste donc ici à résister à une pensée de l'explication et de 
l'illustration, se concentre sur ce que ressent chacun. 
Le monologue intérieur me semble la forme la plus à même de cristalliser la tension 
entre l'intérieur et l'extérieur, le moi et le monde; le moi traversé par le monde. Chacune 
des voix monologuées s'articule dans et avec cette tension, et donne forme à un 
individu particulier, physique. Il incombe au tissu de la voix de matérialiser la spécificité 
4 Johan ne Jarry, Vers le sud, Montréal: Les Éditions du remue-ménage, 1991 , p. 66. 
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de cette personne, ce qui implique un débit, un vocabulaire, mais aussi une densité 
psychologique qui, elle aussi, résistera à l'explication puisque la vie intérieu re 
s'organise de façon moins cartésienne. 
Par sa structure, qui comporte des trous, des sauts· et des ruptures, le monologue 
intérieur m'amène aussi à repenser la construction du récit dans un rapport moins 
linéaire. L'intériorité du personnage est habitée d'idées, de sensations, de perceptions, 
de souvenirs qui cohabitent en désordre. Ainsi, je me suis exercée à écrire p~H 
surgissements. L'exercice du monologue intérieur m'astreint donc à chercher comment 
donner une cohérence à une pensée fondamentalement discontinue, qui fonctionne 
sans destinataire, contrairement au récit traditionnel (prose, roman) la plupart du 
temps ordonné par le déroulement d'une intrigue, élaboré pour être compréhensible. 
Dans le monologue intérieur, il ne s'agit plus d'assurer la compréhension de l'histoire 
(pour le lecteur) mais il incombe à la voix de rendre compte de l'organisation de la 
pensée de chacun, voix par laquelle construire une cohérence interne. Écrire, dans ce 
contexte, consiste donc à matérialiser l'intériorité de chacun afin que son déploiement 
devienne l'enjeu principal du texte. 
Encore aujourd'hui, mon intérêt pour le discontinu, expérimenté avec le monologue 
intérieur, me fait assembler des textes en faisant appel à une cohérence qui procède 
d'une autre logique, plus abstraite : chaque texte contenu dans une page constitue un 
moment autonome, qui s'attache (mais peut se détacher aussi) à l'ensemble plus vaste 
que compose le texte en entier. 
Mon mémoire de maîtrise reçoit le prix du meilleur mémoire création, ce qui concrétise 
à mes yeux la reconnaissance de la valeur d'une réflexion axée sur la recherche d'une 
forme qui rendrait compte de l'abstraction d'une pensée. 
Recherchiste pour une émission littéraire à la télévision, collaboratrice au quotidien Le 
Devoir, je deviens lectrice de l'œuvre de plusieurs écrivains contemporains. Retiennent 
particulièrement mon attention les textes d'Annie Ernaux, d'Antonio Loba Antunes et 
de Leslie Kaplan. D'Annie Ernaux, le Journal du dehors; regard qui capte ce qui l'entoure, 
16 
petits tableaux du monde où nous circulons, qui sont le fait d'une narratrice qui affirme 
le refus de la fiction sans se livrer pour autant à l'autofiction ou à la confidence, mais 
rendant perceptible la présence d'une femme à la vie, à sa vie, ce que l'artiste Christian 
Boltanski formule ainsi: « Il y a une chose qui m'intéresse beaucoup, c'est le passage du 
plus personnel au plus collectif. D'une manière générale, je pense que ce qui 
caractérise le travail d'un artiste, c'est qu'il parle de son village, mais que chaque 
spectateur s'est dit: "C'est mon village"5• » Comme lectrice, il m'est possible d'investir 
les textes d'Emaux; j'aime que soient rendues visibles des expériences humaines 
marquantes (deuil, rupture, maternité, maladie) communes à tous, sans que le texte 
passe par la confidence, le sentimentalisme. 
L'écriture d'Emaux, que l'auteure qualifie de « plate » , Ernaux elle-même la définit 
ainsi: 
L'écriture plate, c'est l'écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité, 
n'offrant aucun signe de la subjectivité et de l'émotion qui pourtant, comment 
en serait-il autrement, les a suscités à la mémoire. Une écriture qui donne à voir 
mais vise à empêcher le lecteur de se situer au-dessus, de juger-6. 
Issue d'un milieu modeste qui fait sans aucun doute écho au mien, Ernaux ne cherche 
pas à élever l'écriture au-dessus de ce monde qui l'a formée. Ses textes témoignent du 
fait de vivre dans une mise à distance constante du sujet, sans exclure pourtant une 
proximité, créée je crois par l'engagement de ce «je » dans sa vie, un «je » sensible 
mais privé de condescendance, et qui s'abstient d'encombrer le texte de «ses » 
émotions. 
5 Christian Boltanski et Catherine Grenier La vie possible de Christian Boltanski, Paris : Éditions du Seuil, 
coll. << Fiction & Cie », 2007/2010, p. 91. 
6 Annie Ernaux, dans << Entretien - Maison des écrivains, 9 mars 2002 ». Écritures blanches, sous la 
direction de Rabaté, Dominique et Dominique Viart, Sa int-Étienne: Publications de l'Université Saint-
Étienne, 2009, p. 99. 
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Les romans polyphoniques d'Antonio Lobo Antunes donnent une énergie particulière 
à l'écriture en défiant l'entendement du lecteur, en créant un univers où présent, passé, 
futur s'amalgament, courant de fond qui charrie le texte en entier dans un flot qui 
serait celui provoqué par un barrage qui a cédé: la loi de la narration. Dans les romans 
d'Antonio Lobo Antunes, le narrateur n'est jamais nommé, on doit s'y retrouver guidé 
par la voix de chacun des protagonistes. Ce travail de création ne cherche pas à 
transmettre un message (qui devrait donc être compris), mais matérialise les 
différentes présences à l'œuvre dans une histoire qui les implique. Dans les romans de 
Lobo Antunes, le « comment ça raconte » importe davantage que le « ce que ça 
raconte ». 
Les romans de Leslie Kaplan marquent par la façon dont ils affirment la nécessité de 
penser, et la légèreté qui en découle, contrastant ainsi avec le poids lourd que certains 
associent au verbe « penser ». Toutefois, sur le plan de la forme Le Livre des ciels déploie 
ce qui m'intéresse aujourd'hui: une écriture qui rend plus abstrait le monde familier, 
interpellant ainsi un regard autre. Le récit fragmenté correspond aux choix opérés par 
le regard de la narratrice pour rendre compte des espaces qu'elle traverse selon ses 
trajets. Son plan de composition instaure un rapport spécifique à l'espace familier dans 
le choix de détails qui produisent des renversements de perspective, avec grande 
économie, comme par exemple: « Dans la ville le ciel est courbe, éloigné7• » L'histoire 
de ce texte est celle d'un regard qui affirme sa singularité, et la nécessité de cette 
singularité puisque chacun vit son histoire et les histoires avec lesquelles se trame sa 
vie à partir de sa subjectivité. 
7 Les li e Kaplan, Le livre des ciels, Pari s: P.O.L., 1983, p. 23. 
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L'EXPÉRIENCE DE L'ENSEIGNEMENT 
J'obtiens une première charge de cours à I'UQAM pour enseigner la Théorie de la 
création littéraire. Offert au Certificat en création littéraire, ce cours rassemble une 
« clientèle » hétéroclite; il y a qui veut écrire, qui veut apprendre à écrire, qui est là en 
attendant de trouver. Parler la même langue à des personnes aussi différents m'amène 
à développer une approche de la création plus générale afin qu'elle puisse concerner 
celles et ceux qui sont intimidés ou moins familiers avec les codes des études littéraires. 
Pour ma part, un travail en création littéraire consiste à développer une écriture qui 
s'affranchit, peu à peu, d'un modèle donné ou appris. Lorsque nous étions enfants, 
rappelle Jean-Christophe Baily, on nous obligeait à dessiner selon ressemblance (mais 
bien sûr les arbres ne ressemblaient jamais aux vrais arbres, ni les maisons, ni le soleil , ni 
les oiseaux). Aujourd'hui, plusieurs parents et éducateurs encouragent les enfants à 
dessiner en allant plus avant dans leur imaginaire. On le fait d'autant plus, écrit Baily, 
depuis que « l'on s'est aperçu que la peinture pouvait aboutir à des types d'images 
autres que des représentations8. » En va-t-il de même pour le texte quand nous 
sommes dans un atelier d'écriture à l'université? Cela dépend de l'approche privilégiée 
par l'enseignant, ou de ce qui est attendu de l'étudiant. 
Je crois que quiconque aspire à écrire, à créer aujourd'hui doit se poser la question de 
la reproduction des histoires qui circulent; les textes de Suzanne Jacob dans La Bulle 
d'encre nous permettent d'y réfléchir. Reconduit-on celles que l'on connaît, dans la 
même forme, et dans ce cas, peut-on parler de création? Va-t-on vouloir écrire selon les 
normes reconnues? Ou chercher comment sortir de nos sentiers battus? 
Plusieurs croient qu'il y a une bonne façon d'écrire, et c'est celle-là qu'ils veulent 
apprendre. Ils abordent la création comme une matière que l'on peut maîtriser à partir 
8 Jean-Christophe Bailly, Le temps fixé, Paris: Éd itions Bayard, col l. « Petite conférence su r les images >>, 
2009, p. 39. 
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d'habiletés techniques (la description, les dialogues, l'action, etc.). Souvent, ils 
composent avec des formulations éprouvées pour s'assurer l'assentiment de tous; on 
ne peut faire abstraction de l'insécurité que génère un travail de création, car là aussi 
l'approbation est recherchée, attendue. On veut faire « comme il faut », répondre aux 
goûts de tous, aux attentes, « aux ordres », comme l'écrit Suzanne Jacob dans La Bulle 
d'encre. Mais les étudiants perçoivent l'écriture ainsi aussi parce que cet apprentissage 
leur est présenté de cette façon, institutionnellement (université et milieu littéraire). 
Aussi dois-je rappeler qu'il s'agit d'un certificat en création littéraire, et non en 
production littéraire. 
Créer à l'université implique apprendre à entrer dans un processus qui deviendra le 
nôtre, donc à développer une pensée et un rapport à la matière singuliers, ce qui 
implique un travail de recherche approfondi, d'où le lien naturel que j'établis entre la 
création et la recherche. Mais qu 'implique le mot recherche dans un contexte de 
création? 
On aurait pu croire au départ que le mot création était l'équivalent de celui de 
recherche et ne nommait que des différences au regard des finalités. Il se peut 
cependant que ce couple tente de nommer une autre réalité, une approche de la 
création qui cherche des fondements, comme un dépassement de la naïveté. 
Une approche qui voudrait concevoir l'aventure de la création dans sa plus 
grande exigence intellectuelle. Je pense aussi au sens que peut prendre ce mot 
de recherche quand il est prononcé par un artiste qui espère expliciter sa 
démarche, en disant qu'il « fait de la recherche ». Recherche dans ce cas indique 
un engagement singulier dans la pratique9• 
Pour ma part, l'atelier d'écriture à l'université encourage ce travail de recherche, où je 
propose des situations, des lectures, des exercices qui vont nourrir une recherche qui 
appartient à chacun, que chacun doit s'approprier. J'espère la classe comme un espace 
où chacun peut (doit?) développer une rigueur souple et mobile, vive, où il est possible 
d'exercer son acuité, d'impliquer tous les sens dans un travail de composition. 
9 Marcel Jean, « Sens et pratique », dans La recherche création, Pour une compréhension de la recherche en 
pra tique artistique, sous la direction de Pierre Gosse! in et Éric Le Coguiec, Montréal: Presses de l'Universit é 
du Québec, 2006, p. 33-34. 
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Certains attendent que je fasse preuve d'autorité en la matière, que je tranche, que je 
décide, que j'explique ce qu'il faut comprendre, ce à quoi nous sommes habitués en 
situation d'apprentissage, et depuis si longtemps. Mais reconduire cette autorité irait à 
l'encontre de ce qu 'implique la création où chacun doit se retrouver seul, et devenir 
« maître ». 
Sans savoir à imposer mais avec une expérience de création à partager, je propose une 
matière, la réfléchis avec eux, les retourne à eux-mêmes, mais n'enseigne ni n'attends la 
bonne réponse à toutes ces questions que soulève la création, qu'ils s'y engagent en 
réfléchissant à ce qu'ils veulent comme écriture. 
Penser, c'est déjà se soutenir dans le vide. C'est comme nager ou faire le 
funambule. C'est un exercice qu'il faut apprendre. Une pratique à laquelle il est 
nécessaire de s'initier certes, mais surtout d'être initié. Pour pouvoir penser, il 
faut avoir appris à se soutenir dans le vide. Autrement dit, il faut avoir pu 
prendre appui, au moins une fois, sur un autre qui déjà se soutenait dans le 
vide, qui lui-même avait appris cela d'un autre encore. C'est à cela que servent -
allons-nous devoir le dire à l'imparfait?- les maîtres10• 
Sans être « maître », j 'affirme par ce que je suis, là où je suis, que tenir dans le vide, se 
soutenir là devant eux (qui sont mon vide) est possible. ~our moi enseigner, c'est 
d 'abord affirmer la possibilité de la création. L'atelier d'écriture permet donc l'échange, 
la réflexion, et la remise en question de schèmes qui ont construit notre perception et 
notre façon de construire un espace fictif, et que nous devons rejouer pour arriver à 
une écriture sans mode d'emploi ni public cible. 
10 Jea n-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire: Vivre ensemble sans autrui, Paris: Éditions Denoël, coll. 
« Médiations », 2007, p. 29. 
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UN PREMIER PROJET DE THÈSE 
Henri Meschonnic, poète et spécialiste du langage et de la littérature, écrivait à propos 
de l'œuvre de Pierre Soulages: « l'effet de la peinture sur le langage: ne pas le laisser en 
paix11 ». Je ressens moi aussi, au moment d'entreprendre des études supérieures en 
études littéraires, le besoin ne pas « laisser le langage en paix ». 
Pour plonger plus à fond dans ce désir d'intranquilité (Pessoa), j'entreprends un 
doctorat en études littéraires12 en théorie de la création. Toutefois, dans les séminaires 
en études littéraires, je ressens le besoin de construire un cadre de références plus près 
de la création que de la théorie littéraire. Dans son essai Le rythme et la lumière avec 
Pierre Soulages, Henri Meschonnic investit les tableaux du peintre Soulages « pour 
continuer d'apprendre à voir13 ». Qu'un poète, traducteur, spécialiste de la théorie du 
langage et de la littérature choisisse un autre terrain que la littérature pour penser 
matérialise un déplacement avec lequel j'amorce un travail de transposition : partir 
d 'une autre pratique pour déstabiliser mon rapport à l'écriture ou, plus précisément: le 
mettre en tension. Mise sous tension entendue ici comme moyen de faire que par 
l'écriture « quelque chose passe, se passe, sorte de l'inerte, dégage de l'effet, peut 
commencer d'opérer et crée de l'avènement14 ». 
L'autre aspect de l'essai de Meschonnic qui retient mon attention concerne l'absence 
de représentations iconographiques de l'œuvre de Soulages, absentes 
iconographiquement de la publication mais rendues visibles par le regar-d de 
Meschonnic. On doit donc composer le tableau à même la parole de l'auteur, exercice 
de transposition par lequel j'amorce un processus de recherche sur le terrain d'autres 
11 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière avec Pierre Soulages, Paris: Éditions Odi le Jacob, 2000, p. 33. 
12 À I'UQAM, sous la direction de René Lapierre. 
13 Henri Meschonnic, op. cit., p. 9 (en préface). 
14 François Jul lien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris : Éditions Galli mard, coll. 
<< Bibliothèques des idées », 201 4, p. 146. 
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disciplines, et parmi elles la danse. Ou plutôt, grâce à la lecture de la danse d'Israel 
Galvan, que présente Georges Didi-Huberman dans son essai Le danseur des solitudes. 
Texte qui me fait voir mais aussi ressentir physiquement la danse d'Israel Galvan, me 
permet d'établir par processus de transposition plusieurs liens entre la danse de Galvan 
(à cette étape, il s'agit de la danse telle que la perçoit Didi -Huberman) et l'écriture, ce 
qui engage ma recherche dans une pensée interdisciplinaire de la création, et de 
l'écriture. 
Cette lecture de Didi-Huberman sera suivie de tous les textes de cet auteur. En 
matérialisant une pensée contemporaine en lien avec celles de philosophes dont il 
introduit la pensée par le truchement de citations, George Didi-Huberman déploie une 
cartographie d'idées et d'affinités à partir de laquelle il propose sa lecture d'un sujet. Sa 
pensée travaille principalement à mettre en lien ce qu'il réfléchit avec la pensée des 
autres, idées qu'il fait apparaître comme ramifications d'une pensée au travail, et qui 
font écho aux embranchements divers qu'emprunte tout travail de création. 
Le petit groupe de doctorantes qui travaillent avec René Lapierre, alors directeur de ma 
recherche, fait atelier dans celui de la peintre Monique Régimbald-Zeiber, professeure à 
l'École des arts visuels et médiatiques de I'UQAM. Lors de ces rencontr~s d'atelier à 
l'extérieur du contexte universitaire, nous abordons des questions de création à partir 
de disciplines différentes. Cette expérience détermine la suite de mon projet de 
recherche. 
COMMENT ÇA LA PRÉSENCE 
Pour nourrir cette recherche, je ressens la nécessité de sortir du cadre des études 
littéraires où j'évolue depuis des années, et d'opérer un décloisonnement à partir 
duquel échafauder une recherche où aborder la création à partir d'autres disciplines, en 
d'autres termes que littéraires, pour ensuite voir comment transposer ces différentes 
façons de faire dans la pratique de l'écriture selon une démarche que j'ai retrouvée plus 
tard chez l'architecte Éric Le Coguiec, doctorant en études et pratiques des arts. 
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[ ... ] c'est en m'éloignant de la littérature strictement reliée à l'architecture ou aux 
études urbaines et en tournant mon regard vers d'autres disciplines que des 
filiations se sont esquissées entre ma démarche et celles de concepteurs issus 
d'autres secteurs. J'ai pu pour ainsi dire prendre appui sur des pratiques 
théorisées dans d'autres domaines15• 
J'amorce la préparation de l'événement Comment ça la présence16 dans cet état d'esprit, 
en demandant à des artistes issus de différentes disciplines17 de me parler de leur façon 
de faire. Je rassemble dans l'espace du COex (Centre de Diffusion et d'Expérimentation 
des étudiants de la maîtrise en arts de I'EAVM de I'UQAM) du chant, de la danse, des 
arts visuels, de la performance, de la littérature, de la photographie, de la vidéo, de la 
théorie littéraire. Par le propos de ces praticiens, et par leur travail, je commence à 
penser le processus de création littéraire en termes de transposition. Sensible aux effets 
que créent les œuvres de ces artistes, je cherche comment transposer les processus 
qu'ils mettent en place dans celui de la création littéraire afin de créer des textes qui 
agiront, eux aussi, en termes d'effets. 
Parallèlement à la recherche doctorale, j'achève l'écriture du texte Printemps du Louvre, 
et cherche un éditeur pour sa publication. Après l'avoir lu, un lecteur 18 observe: « Peut-
être faut-il trouver un autre espace que le livre pour ce texte? » Avec cette question, je 
comprends que tout en travaillant l'écriture pour qu'elle soit autre, je continue de 
penser sa finalité dans un contexte littéraire. J'en propose donc la lecture aux artistes 
Aurélie Collignon (vidéo), Raphaëlle de Groot (arts visuels, performance), Josée Pellerin 
(arts visuels), Monique Régimbald-Zeiber (peinture), Lucie Robert (arts visuels, 
performance). Ensemble, nous convenons de partager un travail d'atelier où Printemps 
15 Éric Le Coguiec, « Récit méthodologique pour mener une autopoïétique >> dans La recherche création : 
Pour une compréhension de la recherche en pratique artistique, sous la direction de Pierre Gasselin et Éric Le 
Coguiec, Montréal : Presses de l'Université du Québec, 2006, p. 115. 
16 L'événement a eu lieu le 11 mai 2006, au CDex, pavillon Judith-Jasmin, local J-R930, de 9 h à 17 h. 
17 Annie Ernaux (écrivaine), Bertrand Gervais (théoricien, écrivain), Angela Grauerholz (photographe), 
Raphaëlle de Groot (artiste multidisciplinaire), José Navas (chorégraphe, danseur), Adriana Varela 
(chanteuse, tango argentin) et Monique Régimbald-Zeiber (peintre). 
18 Normand Jarry. 
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du Louvre devient matière dont s'approprie chaque artiste, se transforme à partir de 
leur lecture. Aurélie Collignon filme de près le regard et la présence d'animaux au 
champ, immobiles. Raphaëlle de Groot crée une performance où, plusieurs fois de 
suite, elle souffle un ballon jusqu'à ce qu'il lui éclate au visage. Jasée Pellerin isole 
certaines phrases du texte en les associant à des photographies. Monique Régimbald-
Zeiber le recopie en entier, le met en lambeaux, le remonte autrement sur un mur. 
Lucie Robert invente un instrument de dessin; semblable à une toupie, il recrée un 
mouvement de spirale. Ces travaux d'atelier éclairent des aspects du texte tels que 
perçus par les artistes: le silence qu'il contient, son caractère explosif, les images qu'il 
compose, son montage et les différents enroulements qu'il suggère. 
Chaque appropriation physique du texte matérialisée par ces dispositifs me permet de 
saisir les effets produits. C'est dorénavant cet aspect de la création (ce que ça produit) 
qui oriente mon travail d'écriture et de recherche. 
LE PROJET DE THÈSE EN ÉTUDES ET PRATIQUES DES ARTS 
Aujourd'hui, comment « déranger » le langage, mettre le rapport à la forme en tension, 
déjouer ou défaire « mes » automatismes? J'ai engagé ma recherche doctorale en 
études et pratiques des arts à partir de ces questions, à même des déplacements 
disciplinaires (arts visuels, performance, danse, philosophie) qui répondent au désir de 
défamiliariser mon rapport à la création littéraire, de renouveler ma façon de la penser. 
La thèse-création Manœuvres pour une pratique de l'écriture : déplacement 
interdisciplinarité, montage expose donc l'élaboration d'une réflexion de la pratique de 
l'écriture accompagnée d'un triptyque composé de Printemps du Louvres, Paisajes et Le 
Storie. Le récit de cette pratique d'écriture se décline en trois volets. Le premier retrace 
la démarche d'écriture depuis ses origines, et fait voi r le canevas à partir duquel se 
déploie la recherche, suivi de la création qui l'accompagne, soit Printemps du Louvre, 
Paisajes et Le Storie. 
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Le deuxième volet, intitulé Manœuvrer, expose dans un premier temps le travail des 
artistes Sophie Calle (texte, photographie, vidéo), d'Israel Galvan (chorégraphie et 
interprétation, flamenco) et de Raphaëlle de Groot (arts visuels, performance), artistes 
dont j'ai choisi d'observer plus attentivement la pratique y ayant discerné des façons de 
faire à partir desquelles prendre appui pour aborder la composition de la phrase dans 
la conscience du mouvement, et déplacer ainsi l'attention habituellement portée à la 
trame narrative (ce que ça raconte), et ainsi déjouer les attendus. 
Dans un second temps, à partir d'actions perçues dans le travail de création de chacun 
de ces artistes, je compose un répertoire de verbes, et développe pour chaque verbe 
comment il agit en cours de travail d'écriture des textes de création. Ce répertoire 
positionne aussi la pratique de l'écriture sur un terrain concret, déploie comment 
l'écriture compose avec une série de manœuvres souvent imperceptibles, rendues ici 
plus visibles. 
J'ai choisi le mot « manœuvre » parce qu'il donne à entendre une activité soutenue et 
possiblement complexe pour nommer les actions à l'œuvre dans le travail d'écriture. 
Ces manœuvres sont des moyens de manier, de façonner, de tendre l'écriture, sans 
toutefois assurer qu'elles seront garantes de ce que l'on nomme une « œuvre ». Autre 
intérêt que présente ce mot: il sous-entend qu'une personne s'y engage; manœuvre 
ouvrière militaire ou chirurgicale, quelqu'un réfléchit pendant la manœuvre, s'applique 
à opérer avec le plus de précision possible. 
Telle qu'elle est définie par Alain-Martin Richard: « La manœuvre n'est pas un produit. 
Elle n'est jamais le résultat d'un travail. Elle est ce travail lui-même. La manœuvre n'est 
pas une œuvre d'art. Elle n'a qu'un lien théorique avec l'art dans sa définition (celle 
qu'en donne l'édition du Petit Robert en 1987) et qui est « ensemble de moyens, de 
procédés réglés qui tendent à une certaine fin 19• » On comprend que la manœuvre, 
telle que l'entend Richard, est ce qui donne sens à ce qui est fait. La manœuvre, comme 
19 http://id.erudit.org/iderudit/46788ac 
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je l'utilise et la comprends, rive l'attention et le corps au faire, et non sur ce qui en 
résulte (l'œuvre) ni sur qui la fabrique (l'artiste, l'auteur). 
Dans un troisième temps, intitulé Chercher, je présente une réflexion de l'écriture axée 
sur ces matériaux: le corps et ses perceptions, l'usage des mots, la composition de la 
phrase, la présence de l'image et celle de la pensée. 
LA MÉTHODOLOGIE 
Auteure, j'évolue également depuis plusieurs années dans un contexte universitaire où 
j'aborde les questions de création littéraire, où je transmets et partage aussi une 
expérience de la pratique de l'écriture. Il m'a donc semblé très stimulant d'inscrire un 
travail de création, et la réflexion qui s'y rattache, dans le cadre d'un doctorat en études 
et pratiques des arts, non pas dans le but d'expliquer l'œuvre accomplie, mais de 
présenter le processus et les procédés d'écriture impliqués dans la composition d'une 
création littéraire. 
Reconstituer le cheminement d'un processus de création dans un contexte 
institutionnel implique que l'institution reconnaît la valeur des savoirs acquis dans le 
cadre d'une pratique artistique, et qu'elle se montre réceptive à la singularité d'une 
recherche menée dans ce contexte qui, en ce qui concerne celle que j'ai élaborée, 
opère selon une méthodologie qui privilégie une approche post-positiviste, soit une 
élaboration de la connaissance par une pluralité de points de vue. Cette posture 
revendique le récit de pratique comme une méthodologie de recherche et la 
métaphore comme outil méthodologique. 
Mon travail de recherche-création repose en grande partie sur un travail d'observation 
et de transposition, activé par déplacement et mené selon une approche 
interdisciplinaire. La transmission du processus de création développé en cours de 
recherche résulte d'un travail de montage. 
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O b s e r v e r  l e  t r a v a i l  d ' a r t i s t e s  e t  t r a n s p o s e r  l e s  a c t i o n s  p e r ç u e s  d a n s  l ' é c r i t u r e  m ' a  p e r m i s  
d e  p e n s e r  l ' é c r i t u r e  s u r  u n  p l a n  c o n c r e t ,  a c t i f .  E n  e n t r a n t  d a n s  l ' a t e l i e r  d e s  a r t i s t e s ,  e n  y  
p a r t a g e a n t  d u  t r a v a i l  d e  c r é a t i o n  a v e c  e u x ,  j ' a i  o p é r é  p a r  d é p l a c e m e n t  d i s c i p l i n a i r e ,  j ' a i  
a i n s i  a p p r i v o i s é  d e s  f a ç o n s  a u t r e s  d e  n o m m e r  c e  q u i  a p p a r a î t  a v e c  u n e  œ u v r e .  
À  t i t r e  d ' o b s e r v a t r i c e  d u  t r a v a i l  d e s  a u t r e s ,  j ' a i  p o r t é  a t t e n t i o n  à «  c o m m e n t »  l ' œ u v r e  s e  
f a i t  e t  n o n  s u r  c e  q u ' e l l e  p o r t e  ( l a  s i g n i f i c a t i o n ) .  L ' a c t i o n  o b s e r v é e ,  d e  m ê m e  q u e  l ' e f f e t  
q u ' e l l e  c r é e ,  j e  c h e r c h e r a i  c o m m e n t  l a  t r a n s p o s e r  d a n s  l a  p r a t i q u e  d e  l ' é c r i t u r e .  
C e  t r a v a i l  d e  t r a n s p o s i t i o n  a g i t  é g a l e m e n t  l o r s  d e  l e c t u r e s  t h é o r i q u e s  r e l i é e s  à  
d i f f é r e n t s  c h a m p s  d i s c i p l i n a i r e s .  J e  p r e n d s  p o u r  e x e m p l e  c e  m o m e n t  o ù  l e  p h i l o s o p h e  
F r a n ç o i s  J u l l i e n  p r é c i s e  c o m m e n t  i l  d i s t i n g u e  l a  n o t i o n  d e  «  p a y s a g e »  d e  c e l l e  d e  
« p a y s » : «  S a n s  q u e  d e s  p o l a r i t é s  é m e r g e n t ,  q u e  d e s  i n t e n s i t é s  s e  r é p a r t i s s e n t ,  q u e  d e s  
d i f f é r e n t i e l s  s ' o r g a n i s e n t  e t  q u e ,  p a r  s u i t e ,  d e s  f a c t e u r s  s ' a c t i v e n t  e n t r e  e u x ,  i l  n ' y  a  p a s  
p a y s a g e .  C a r  t o u t  r e s t e  l à ,  é t a l e ,  o u  d i s o n s :  a t o n e
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•  »  
I l  m ' e s t  p o s s i b l e  d ' é t a b l i r  u n  l i e n  e n t r e  c e  p a s s a g e  e t  l e  t r a v a i l  d e  c o m p o s i t i o n  d ' u n e  
p h r a s e ,  c a r  i l  s ' a g i t  b i e n ,  p o u r  m o i ,  d e  v o i r  é m e r g e r  d e  c e t t e  p h r a s e  d e s «  p o l a r i t é s » ,  d e  
p e r c e v o i r  d e s  « i n t e n s i t é s »  s e  « r é p a r t i r » ,  d e s  « d i f f é r e n t i e l s  s ' o r g a n i s e r »  e t  « d e s  
f a c t e u r s  s ' a c t i v e r  e n t r e  e u x » .  P o u r  q u e  l a  p h r a s e  p r o d u i s e  u n  e f f e t ,  p o u r  q u ' e l l e  n e  s o i t  
p a s  « é t a l e »  o u ,  e n c o r e  m i e u x ,  «  a t o n e  » ,  e l l e  d o i t  ê t r e  c o m p o s é e  à  m ê m e  d i f f é r e n t s  
m o u v e m e n t s ,  ê t r e  m i s e  s o u s  t e n s i o n ,  c o m m e  u n  p a y s a g e  d o i t  l ' ê t r e  s e l o n  F r a n ç o i s  
J u l l i e n .  C e  p a s s a g e  s e r t  d o n c  d e  r é v é l a t e u r  d ' u n e  r é a l i t é  d e  l ' é c r i t u r e ,  n o m m é e  
a u t r e m e n t .  
C o m m e  l ' o b s e r v e  L a u r e  A d l e r ,  à  p r o p o s  d u  t r a v a i l  d e  H a n n a h  A r e n d t , «  é c r i r e ,  r é f l é c h i r ,  
c ' e s t  a u s s i  i n t é g r e r  l e s  p e n s é e s  e t  l e s  é c r i t s  d e s  a u t r e s  d a n s  s o n  p r o p r e  a t e l i e r  
i n t e l l e c t u e l ,  a s s e m b l e r  e t  a g e n c e r  d e s  m a t é r i a u x  h é t é r o c l i t e s  i s s u s  d e  d i f f é r e n t e s  
2 o  F r a n ç o i s  J u l l i e n ,  V i v r e  d e  p a y s a g e  o u  L ' i m p e n s é  d e  l a  R a i s o n ,  p .  1 6 0 - 1 6 1 .  
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disciplines21 ».J'ai voulu donner une matérialité particulière à la pluralité des points de 
vue avec lesquels j'ai élaboré cette recherche; j'ai donc procédé par montage afin de 
rendre visible cet « atelier intellectuel » composé de « matériaux hétéroclites », points 
de vue intégrés dans ma réflexion mais qui, mis en écho les uns avec les autres, ouvrent 
aussi des perspectives à définir par le lecteur qui pensera à partir de là, continuera de 
créer un réseau de voix à l'image des rhizomes (Deleuze Guattari). 
Le travail de recherche ainsi présenté ressemble peut-être à ce qu'écrit Gilles Almavi à 
propos de sessions de travail organisées par le chorégraphe Boris Charmatz, soit un 
« espace saturé (de voix, de textes, d'images) » où « il s'agissait de réinventer son mode 
de relation au fil des déplacements, de trouver une manière de s'orienter dans ce flux, 
d'ajuster sa manière de percevoir, de regarder, d'entendre22• » Il témoigne surtout au 
plus près du processus de travail de création, et appelle donc une lecture qui implique 
aussi la subjectivité du lecteur. 
l'l NTERDISCI PLI NARITÉ 
C'est entre la pratique de l'écriture et la pensée des autres pratiques que je pense « ma » 
pratique, dans cet espace je développe une façon de faire. Monique Régimbald-Zeiber 
observe à partir du travail de l'artiste Françoise Sullivan : 
Je crois que les expérimentations qui adviennent dans cet esprit de 
décloisonnement donnent des résultats qui, intériorisés, permettent de pousser 
toujours plus avant une recherche de et dans l'abstraction. Que les œuvres 
soient poétiques ou plastiques, c'est la singularité d'une approche venue 
21 Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris: Éditions Gallimard, 2005, p. 315-316. 
22 Gilles Am a lvi, Une école d'art pour le Festival d'Avignon 2011 , Paris : P.O.L., Festival d 'Avignon, 2011 , 
p. 39. 
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d'ailleurs qui permet d'éclairer chaque discipline autrement, donc de la voir 
comme on ne l'avait encore jamais vue23• 
Travailler l'écriture à partir de la pratique ou de la pensée d'une autre discipline 
l'éprouve concrètement. Non pas au sens de l'épreuve de l'écrivain, mais bien de 
l'écriture : voir comment elle réagit à son contact à sa pensée, à sa pratique. 
Le travail d'atelier partagé avec les artistes ne vise pas à créer ensemble un même 
objet. Dans une optique plus scientifique, Guy Palmade parlerait peut-être ici de co-
disciplinarité, «dans le cas où différentes disciplines, tout en conservant leur originalité, 
peuvent se trouver justement regroupées dans un domaine qui les englobe24• » Ici, ce 
domaine est constitué par la pratique de l'art. 
Passer par une autre pratique pour exercer la sienne ne transforme pas en artiste 
multidisciplinaire. Je suis une personne de l'écriture. Par contre, je peux expérimenter 
un autre médium pour faire l'expérience de nouveaux gestes, de nouvelles actions qui 
vont modifier le processus d'écriture, et les textes qui en découlent. 
Dans un contexte d'écriture, je suis particulièrement sensible à la saisie de l'instant. 
Photographier fut une expérimentation éclairante pour l'écriture des textes du 
triptyque, élaborés par fragments. J'ai commencé cet exercice avec des appareils 
jetables, en voyage. Comme le nombre de photos était compté, il fallait évaluer chaque 
fois avant de photographier la nécessité d'une telle image. 
Une fois les photographies développées, établir des constats: les lieux historiques ne 
rappellent rien; ils présentent une image commune, semblable à ce que l'on voit dans 
un magazine, le calque d'une réalité dont tout le monde peut rendre compte. La photo 
23Louise Déry, avec la collaboration de Monique Régimbald-Zeiber, Françoise Sullivan: L'œuvre à venir, 
Montréal : Éditions les petits carnets, Montréal, 2003, p. 61 . 
24 Guy Pal made, Interdisciplinarité et idéologies, Paris : Éditions Anthropos, 1977, p. 36. 
30 
souvenir ne permet aucun travail de reconstitution de l'espace capté, alors qu'isoler un 
détail de l'ensemble témoigne de l'implication d'un regard sur le lieu. 
Guidée par mes expériences d'observation d'autres pratiques, j'ai orienté autrement 
mon regard, devenu attentif à ce petit détail, un moment, un mouvement. Je l'ai 
entraîné, grâce à l'objectif et au cadrage, à isoler de l'ensemble ce qui m'apparaissait 
particulier à ce lieu, ce moment, qui appartenait précisément à ce lieu, à ce moment de 
la vie. Une trace de vie, un rés~du, un arrêt dans le temps. 
Prenant exemple d'une manœuvre de l'artiste photographe Josée Pellerin qui, en 
résidence de création à Buenos Aires, a commencé à écrire les photos qu'elle ne 
pouvait prendre25, j'ai aussi exercé mon regard à cadrer le moment dans ma tête, pour 
ensuite transposer ce cadrage mental dans un texte, sans pour autant y inscrire l'image 
lui appartenant. 
Comme il m'arrive souvent de photographier rapidement, je ne suis jamais certaine de 
ce que je capte. Ce qui en résulte peut donner l'impression d'avoir été « pris » par 
quelqu'un d'autre, dégagé d'affect avec le « sujet ». L'image saisie, libre d'intention, 
surprend, manœuvre qui encourage une écriture neutre. 
Ce processus de captation concentre mon attention dans le moment, intériorisé grâce 
à l'arrêt sur image qui est la prise de photo, et sensibilise aux différents mouvements 
présents dans le moment capté. 
Les images incluses dans le carnet visuel présenté en annexe à ma thèse rend compte 
autrement que par les mots d'un travail d'assemblage/montage de moments 
photographiques avec lesquels j'ai travaillé un rapport à l'image, au cadrage, au détail, 
à la lumière, aux contrastes, d'une démarche d'écriture qui passe par l'image pour 
25 On peut voir des fragments de ce travail dans Heureusement qu'il y avait du monde autour de moi, 
Québec: Éditions J'ai Vu, 2006. 
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renforcer une acuité visuelle et formelle. Capter l' image pour être présent, et non pour 
retenir l'image. Donc l'image comme moyen, et non comme fin en soi. 
LE MONTAGE 
« On ne fait pas d'art seul », dit Monique Régimbald-Zeiber. On ne pense pas seul, non 
plus. Pensée et pratique sont des espaces polyphoniques. J'ai choisi de rendre cette 
polyphonie visible, moins dans un principe de citation que de montage, inspirée par la 
structure que donnait Georges Didi-Huberman à un séminaire à Paris26• Le philosophe 
lisant son texte entremêlait sa voix à celles des auteurs qu'il citait et, quittant son texte 
pour s'adresser directement à l'auditoire, faisait entendre en marge quelque chose qu'il 
pensait grâce à ce moment de communication avec nous. L'ensemble de la séance 
constituait un montage de textes, d'idées, de noms entremêlés auquel je mêlerais plus 
tard, une fois rentrée chez moi, les réflexions et les lectures qu'ont suscitées ces propos. 
À cette occasion, j'ai clairement perçu comment, avec le montage, court-circuiter 
l'autorité d'UN savoir, mais aussi décupler le sens, la portée de telle image ou de telle 
idée. Monter fut donc pour moi un moyen de révéler la pensée de l'autre, de montrer 
comment elle agit sans pour autant l'assujettir à un propos unique. Nous verrons la 
portée de cette action de façon plus détaillée dans la section Manœuvre d'achèvement. 
26 Le 7 janvier 2008, dans le cadre du séminaire Connaissance par les montages et politiques de 
l'imagination. On retrouve sensiblement le contenu de ce séminaire dans l'essai Quand les images prennent 
position, L'œil de l'histoire 7, publié en 2009. 
1.2- LE TRIPTYQUE 
Printemps du Louvre, Paisajes et Le Storie, textes publiés aux Éditions les petits carnets 
en 2008 et en 201 ~~composent un ensemble sur le plan formel; chacun a été travaillé 
dans sa dimension visuelle par une mise en espace particulière, et a été élaboré à partir 
de différentes manœuvres- présentées en détail dans la dissertation de ma thèse- afin 
de donner forme à une écriture qui instaure un rapport plus perceptif qu'interprétatif à 
la narration. 
Printemps du Louvre fut composé à l'image des tombeaux égyptiens investis par les 
vivants pour accompagner leur disparu dans l'au-delà de ce monde qu'i ls ont habité 
ensemble. Le texte présente de petits tableaux assemblés selon des catégories 
rattachées au fait de vivre : Vu, Entendu, Ce qui s'invente, Traversée, et Aimés. 
En fin d'écriture de Printemps du Louvre, je voulais ramener l'image à sa plus fine 
expression, compresser, « faire la ligne et pas le point27• », comme l'écrit Claire Parnet 
avec Deleuze. Cette réduction maximale, je l'ai mise en parallèle avec le paysage, la 
ligne d'horizon versus ce qu'il peut ouvrir. La ligne devait donc pouvoir contenir 
quelque chose de vaste. Comme le mot « paysage » appelle une généralité, des 
évidences, je l'ai fait glisser dans la langue espagnole où, tout en s'écrivant 
sensiblement de la même manière, il se prononce très différemment. Le glissement ne 
visait pas à inscrire le texte dans un ailleurs, sur le plan anecdotique, mais à produire un 
écart de réalité par la sonorité. Les fragments s'inscrivent aussi dans un décalage par 
rapport au paysage en se structurant autour de trois positions du corps dans le 
paysage: soit nous sommes dedans (Ici), soit nous sommes ailleurs ou extérieur à lui (ft 
là}, et nous y sommes seul ou accompagné, et dans ce cas, Avec qui. 
27 << Penser, dans les choses, parmi les choses, c'est justement faire rhizome, et pas racine, faire la ligne, 
et pas le point. Faire population dans un désert, et pas espèces et genres dans une forêt. Peupler sans 
jamais spécifier. », Claire Parnet dans Dialogues, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 34. 
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Plusieurs années après l'écriture de Paisajes, je m'intéresse à la notion de paysage que 
le philosophe François Jullien réfléchit plus spécifiquement à partir de la peinture de 
paysage en Chine. Il observe: « L'art de la peinture de paysage est de condenser les 
tensions en concentrant les opposés28• » Cette phrase exprime parfaitement ce que j'ai 
tenté de faire pour chaque moment de Paisajes. 
Au sortir de la ligne de ces paysages, j'ai recherché une densité narrative autre que celle 
de Printemps du Louvre. Cela a coïncidé avec une visite de l'atelier de Monique 
Régimbald-Zeiber. La peintre y travaillait Éclats de Rome, une œuvre créée à partir de 
fragments de lieux et de phrases de La Storia de la romancière italienne Elsa Morante. 
Des fragments du texte de Morante, réécrits sur du lin par la peintre, sont devenus des 
points de départ d'écriture. Chaque histoire a ensuite été assemblée avec des 
fragments de l'œuvre Éclats de Rome. Ce montage voulait créer une dynamique visuelle 
entre le texte et le tableau, en maintenant l'absence de lien narratif entre texte et 
image. 
Voici donc, dans les pages qui suivent, les textes de création de ma recherche, soit 
Printemps du Louvre, Paisajes, et Le Storie. 
28 François Jullien, Vivre de paysage ou L'impenséde la Raison p. 186. 
1.2.1 - PRINTEMPS DU LOUVRE 
Printemps du Louure 
Johanne Jarrl:J 
ÉDITIONS LES PETITS CARNETS 
Je uenais d 'auoir cinq ans. Les bras grands ouuerts, la robe bleue, 
un jour je serais ballerine, ce jour-là, quand je serai grande. C'était 
une telle certitude, que tout finirait ce jour-là, celui de l'ouuerture 
officielle de ma uie d'adulte, la confirmation de ce que je serai, 
quand je serai grande. 
Beaucoup d'enfants que je ne connais plus, et la fleur que maman 
épingle à ma robe, presque blanche et qui a séché, mais perdue où? 
Perdue, aussi, la toile où marchent les gens sous la pluie auec de 
grands parapluies noirs dans cette uille qui m'attend, où j'irai. 
Il 1l auait la musique, pour la danse, et mon père, la uie serait 
belle, plus tard, quand on grandit . Il n'1J a que ça qui compte, que 
l'enfance finisse et que la uraie uie commence, celle des rues que je 
trauerse en fixant la toile du salon où marchent des inconnus qui 
semblent ignorer. Quoi donc? Comment nommer ça? C'est seul, tout 
simplement, dans cette attente de grandir. 
Q.ue ça finisse, j'ouure les bras , je danse parce que ce sera ma uie 
bientôt, loin et longtemps, et ici sera fini, commence à finir puisque 
c'est prometteur, si riche tout à coup, la table, les sandwichs et même 
l'habit jaune du petit frère caché sous le lit . Je le cherche. Parti, 
perdus, tous . Et moi, cette uieille main. Maintenant. 
Reste la poussière accumulée entre les fenêtres, poussière qui se 
mêle à leurs deux corps séparés, tombés chacun de son côté, loin de 
l'arrière-cour où Tonino écrasait des raisins, carré cadenassé comme 
un cimetière. Cette odeur de fin d'été dont rien, sauf la petitesse des 
fenêtres, ne garde la trace. Il fallait sortir, courir dans la tempête, 




Ça existe toujours, être abandonné. Sur le bord du trottoir, dans un 
couloir, sur une tombe. Cette tombe, comment s'-y rendre? On a perdu 
le chemin. 
Ne reste que la grève du fleuve, et des roches dans les poches pour 
faire du poids , que ça pèse, une vie. On vient d'ici . D'ici, c'est vaste 
à rêver. Des marées, des plumes et le vent qui siffle. Un homme se 
penche, creuse la terre pendant que les cloches retentissent au-
dessus du fleuve, au ras des herbes qui jaunissent . Là, plus rien 
d'abandonné. 
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Parfois, on rêve. 
Et dans ce rêve, un homme et une femme. Ils se marient. 
On les photographie, ils tiennent la pose, s'aimeront-ils longtemps? 
9 
Leur uie maintenant, derrière des fenêtres, dans l'odeur lourde de 
corps et de nourritures, comment l'imaginer. Ils sont là. Assis ils 
attendent le repas, la uisite. Rien. La uie du dehors les enferme, 
jambes fragiles et uue affaiblie. Comment aller dans le monde et ses 
bruits auec ce corps-là? 
Ne plus être seul, jamais, et l'être comme jamais. Il faut uoir 
comment ils regardent aux fenêtres, toujours choisir celles qui 
donnent sur la rue où passent les autres. On était de ceux-là, de 
ceux qui marchaient uite pour aller trauailler, prendre l'autobus, 
chercher les enfants. Eux, ici tous les jours à la même table auec des 
maux d'estomac des cheueux mal frisés et le temps de plus en plus 
long. Viendras-tu? 
Maintenant, il 1J a les menus qu'on affiche, qui reuiennent, le pâté 
chinois et la soupe, toujours à heure fixe, oui, ta faim est fixée. 
10 
Tous portés en terre maintenant. Les cailloux et le bois, la route 
d'été au bord du fleuue où les enfants. 
Imagine une silhouette plantée dans la blancheur, ses épaules 
comprimées par le uent, rien que le blanc de ces hiuers toujours au 
bord d 'auoir raison de tout. La uoilà qui auance, seule comme jamais 
auec ses morts. Leurs gestes leurs manies leurs blessures leurs 
folies, tout ce qu'ils lèguent se perdra auec elle. Et toi, un jour. 
11 
Elle marche auec des bouts de phrases, elle regarde le ciel gris acier 
et la neige qui uireuolte, te déuore. oui, de petits mots qu'elle tient 
solidement, les ):leux riués aux ailes, et l'auion tourne lentement 
quand elle déploie ses bras, prête, elle aussi. 
12 
Dans ce liure, des enfants qu'on ne nomme pas fixent droit deuant 
l'appareil photo, debout sur des genoux maigres dans un monde sans 
pal:Jsage. 
Ce qu'ils uiuent, peut-on l'enuisager. 
13 
Auancer, on ignore où. 
Dans le couloir souterrain, une femme tend un gobelet, un bout de 
papier, rien à manger, s'il uous plaît. Les !:Jeux du bébé couché sur 
ses jambes fixent le plafond. Qu'est-ce qu'ils uoient? 
14 
Personne n'a uu. Rien_ Qui ne uoit rien? Fillette menottée à des 
besoins primaires. Manger déféquer. Des années auant qu'on la 




Ils ont fait la guerre p endant uingt ans , très jeunes . Ils le sont 
encore. Il leur ma nque un pied, une jambe. Leurs blessures suintent, 
puent, les femmes le disent . Quinze heures par jour, ils craignent 
de cogner une mine. Ils piochent, les femmes auss i. Les enfants 
tiennent le câble, cherchent auec les mères des fourmis rouges, des 
têtards , leur nourriture. 
16 
C'est un homme. Assis, un cahier sur les genoux, un cral:JOn dans 
la main. Un cahier auec des jours , dans le mois . Debout, on regarde 
dans le cahier, et les cheueux de l'homme, ses chaussures. L'homme 
lit , rature, tourne une page, pleine celle-là , complètement remplie 
de mots barbouillés rageusement , ça se uoit . D'autres pages , celle 
d'aujourd 'hui et les prochaines, presque uides . On regarde. Des 
numéros de téléphone sans nom (appelle qui?), des listes de choses 
à acheter (le nom de la boutique où), leurs mensurations (planches 
26 X 32, à uérifier), des releués d'impôt à préparer. Personne dans 
ces pages-là. Un cahier si plein (pas une minute de libre), il biffe, 
repasse une seconde fois, méticuleusement, son temps, il s'en occupe. 
Pourtant seul. on regarde bien, sans bonne fête à souhaiter, sans 
souper auec. Pas l'ombre d'un nom à biffer. C'est possible. 
17 
Elle l'a lu dans le journal. 
Théâtre recrute cadavre. «La troupe de théâtre britannique 1157 
recrute un malade en phase terminale. Les acteurs intéressés devront 
garantir qu'ils seront m orts lorsque les représentations débuteront 
mi-mai. Un des directeurs artistiques du groupe expérimental a 
précisé que tous les détails sur le rôle seront fixés à l'avance avec 
le donneur et sa famille . La présence du cadavre sur scène "est un 
élément du spectacle que nous pensons important pour nous aider à 
dissiper quelques-uns des ml:) stères qui entourent la mort", dit-il.» 
18 
- - - - --- - ----------
Il descend du camion, le moteur tourne, il marche uers elle, sa jupe 
courte sur des jambes nues . Il fait froid , même pas neuf heures sur 
son uisage hargneux. Des policiers garent leur uoiture. Fais ça vite, 
qu'elle lui dit . L'homme, impératif: Marche. Elle obéit, auance dans 
sa direction, ouure la portière arrière, disparaît dans la boîte du 
camion. Maintenant il s'engage dans la grande artère, emportant la 
putain on ne sait où. 
19 
Les pigeons, la mère dit que c'est des maladies. L'enfant répond qu'il 
les aime. Le père marche deua nt. 
Le trottoir est étroit et la uille, étrangère. Ils ouurent et referment 
le guide de uo-yage . Voilà, c'est ici. Ils lèuent la tête, regardent 
studieusement, sans élan ; ils ne peuuent rien manquer. 
Pendant ce temps, le petit court les pigeons. 
20 
Un samedi après-midi blanc et cru. À l'intérieur du café, quelqu'un 
écrit une lettre. Des enfants jouent, se chamaillent, des parents 
interuiennent. Quelqu'un lit on ne sait plus quoi. Il-y a de la musique, 
mais ça aussi, on a oublié. Une jeune femme attend que quelque chose 
commence. Quelqu'un quitte le café abruptement (bruit de chaise qui 
racle le plancher). Qui est resté en plan deuant sa bière? 
La patronne trauaille (uoix forte , bruit de machine à café), uit en 
haut ou derrière, les enfants (à elle ou à sa sœur?) ne la gênent 
pas . Pas plus que ceux qui débarquent auec le uague à l'âme à 
16 h pile. Parfois entrent des étrangers, trois femmes transies, 
les poches pleines de cartons parfumés, surprises par ce qu'elles 
reconnaissent : cet ennui de uiure quand on pense qu'il n' -y a rien ni 




La uoix d'une femme tombe dans l'éuier de sa cuisine rouge. 
Je suis tannée, tannée. Elle coule sur moi comme un ciment. 
Le fils . Si j'aurais pu choisir, je serais pas ici. 
Tu serais pas ma mère. C'est une uoix armée, qui tire . 
Comment faire pour que ça n'arriue jamais? 
23 
Chaque fois qu'on entend cette musique, on uoit la route bordée 
d'arbres (pas des peupliers) et la uoiture qui roule, on ne sait jamais 
uers où, ça roule dans le silence et puis à bord, à cause de ce silence-
là, il ne peut !l auoir qu'un homme et une femme . Un homme et une 
femme qui pourraient s'aimer, mais ne le font pas . Peur de briser 
quelque chose, de se briser, ou de briser ce qu'ils sont là, dans le 
silence : un homme et une femme, et quelque chose de possible. Ils 
roulent et roulent, on sait qu'ils peuuent aller loin et partout ainsi, 
auec cette musique, eux qui filent entre les arbres et le temps. 
24 
Une mère à son fils . EUe lui raconte l 'histoire, tourne les pages du 
grand liure. Voix forte , le monde est là, que ce soit clair pour tous 
les UO!Jageurs . 
Deux sièges plus loin, une jeune fille tourne les pages d'un magazine 
féminin. Quelle femme elle sera, et auec qui. EUe !l rêue dix minutes 
plus tard en brassant uigoureusement les cartes, sagement assise 
face à sa mère. 
Maintenant , le Petit Poucet . EUe raconte , la maman. La uoix 
s'essouffle, le regard plus lourd, les gestes plus brusques. Les parents 
épuisés, pas de nourriture, ueulent égarer les enfants dans la forêt. 
Le petit l'écoute distraitement , ce n'est pas la première fois qu'il 
l'entend, cette histoire. Au bout du UO!)age, quelle fin imaginer? 
25 
Ça pourrait courir sur plusieurs pages cette inquiétude, ce tourment, 
on se demande quelle part de soi écoute. Des femmes, deux femmes , 
deux amies parlent leur uie, la douleur l'indifférence les temps morts 
l'exaltation nouuel amour et la peur, de tout elles se parlent. Mais 
comment? Comment écouter. Écouter, est-ce ne rien dire? Opiner, 
accompagner, rassurer, accueillir, est-ce se taire? Mais se taire, est-
ce craindre le désaccord, l'empiètement. Et parler, est-ce que c'est 
diriger, juger, raisonner. Parler, qu'est-ce que c'est quand on écoute 
aussi. Mais d'où? Auec quelle part de soi? 
26 
Il avait dit, je uais te tuer. Tuer sa mère. Plus tard, on le raconte, on 
le répète. La voix du père son visage l'intonation, et le fusil. Ça ne 
fait rien. Pas peur, pas de peine. 
On cro1Jait auoir oublié. Le petit chien qui jappait seul tout le jour. On 
se penche (mettre une assiette dans le lave-vaisselle) et tout à coup 
ce petit chien (caramel) réapparaît fringant, avant de disparaître 
pour toujours de la uie du petit garçon qui l'avait reçu en cadeau. 
27 
Ne se parle pas. Parler ça? C'est mentir derrière la porte la nuit. 
C'est la langue qui uit ailleurs, auec quelqu'un d 'autre . Ça uient de 
là et on bute, on bute. Est-ce qu'on dit ça pour excuser? C'est clair, 
on a choisi la mère et sa langue, la langue maternelle. Celle du père 
aimant ailleurs, pourrait-on la parler sans trahir? 
28 
Le café est plein du bruit des autres qu'on écoute, la uie autour, et 
eux, à cette table . 
- Vous auez écrit de si beaux liures. 
Grimaçant . 
- Ne dis pas ça. C'est obscène. 
Lui, encore. 
- Je ne sais pas si c'est urai, toute cette unanimité. La gloire. 
Il saisit sa nuque. Qu'est-ce qu'elle a dit? 
Son uisage, on a enuie de l'aimer. 
Maintenant ils regardent les hommes armés, qui n'attendent qu'un 
geste. 
- Il 1J en a beaucoup, non? 
Et puis ça glisse sur la table. 
-Je suis uieux. 
29 
Dans un autobus, le soir, l'hiuer, on pense qu'on pourrait être une 
personne seule. Des chansonnettes, des publicités en guise de 
compagnie. Une uie se tait, abattue par les antidépresseurs . 
Dans la nuit et la lenteur du trajet, les rues étroites bordées de 
petites maisons jumelles, on ne peut pas imaginer qu'un jour 
quelqu'un uiendra . 
Ce sera toi. 
30 
Ce qui s'inuente 
31 
C'est un matin d'été. La toupie rouge penche. L'homme l'a posée sur 
le rocher et deuant, la mer qu'il surplombe est très calme. Il penche, 
lui aussi, il ua plonger pour la dernière fois. on pense qu'on ne 
comprend pas. Mais oui. Viure contre depuis trop longtemps. et seul. 
fatigue. Cet homme n'est pas fou. Sa fin est tragique parce qu'il a 
raison de sentir l'espace grugé par l'ignorance, uide de sens . 
Il pense une dernière fois. Ce qu'il a manqué, il ignore pourquoi, c'est 
l'amour. Cette chance, il ne l'a pas eue. Les compromis, les habitudes, 
mais l'amour qu'il espérait, il ne l'a pas trouué. 
Cet homme, il est urai et beau comme sa toupie rouge qui tourbillonne, 
seule maintenant sur le rocher. 
32 
Elle l'a aimé contre l'auis de ceux du uillage, ils le répètent cachés 
derrière leurs fenêtres en regardant le hamac blanc étranglé par le 
uent de mai. Un mauuais mois, ils le disent tous, se rappelant les 
femmes trouuées clouées sur des chaises, les ]:leux secs fixés deuant, 
et muettes. Alors qu'elle, on l'auait préuenue: pas lui, pas lui. 
Elle a craché sur la route auant de monter dans sa uoiture. Pendant 
trois jours, on ne l'a plus uue. Et personne ne l'a cherchée. Elle est 
reuenue auec le hamac blanc, a trouué dans le petit bois deux arbres 
forts pour l'accrocher. Les enfants l'ont regardée dormir des jours et 
des nuits sans manger, tenant férocement dans son poing une petite 
bourse de suède. Qu'espérait-elle? 
Ce matin, les hommes du uillage l'ont enfermée. Les femmes n'ont rien 
dit, couuant leurs remords usés. Jeunes, elles auraient dû partir. 
33 
C'était bien avant. Dans le temps où les tramUJa]Js faisaient ferraille. 
j'attendais. La couleur de son manteau, rouge sang l'hiver, ça ressorta it 
toujours, je le VOl:Jais . Elle était petite, moins qu'aujourd'hui, et 
souvent très fatiguée . Elle ne me ressemblait pas. Je parle d'elle mais 
où je suis , elle n'est plus . Ma mère. est-ce que je l'ai aimée. Tous les 
jours au même endroit, dans la côte, je cherchais son manteau rouge 
et il faisait froid. 
Alors ce trait sur la toile, ne me demandez plus , c'est sa marque sur 
ma vie . Pourquoi je peins. Qu'est-ce qu'on veut savoir. Créer. Ce que 
ça fait dans une vie, pour une vie . Que vivre. On fait avec ce qui se 
promène. Et quand ça sort, on ne sait rien . 
34 
Chacun sa version. 
Elle (ou lui) : Tu voulais me punir? Un poisson mort sur le comptoir, 
qu'est-ce que ça peut signifier d'autre que la fin? 
Lui (ou elle) : Partir, je n'l:l pensais pas . Je regardais le mur de la 
cuisine, j'hésitais. Je jouais du marteau, c'est ce que ma mère aurait 
dit, arrête de jouer du marteau. J'aurais pensé : je deviens marteau. 
Il fallait manger. Je suis allé chercher ce poisson. Et lorsque je 
suis rentré, j'ai vu la carte postale du bateau. J'ai pensé qu'il fallait 
encadrer cette évidence, pour que tu saches que je ne partirais pas , 
comme le bateau. Je suis ressorti si vite pour trouver ce qu'il fall a it 
que j'ai oublié le poisson. Tu vois la fin partout, tu vois la mort 
partout, tu ne vois rien . C'est toi qui as besoin de lunettes. 
35 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
C'est rouge tout ouvert sur les joues, ça court et traverse quand il 
lève la tête ou parle en regardant droit devant quelque chose qui 
s'adresse à soi, mais est-ce à soi ou soi qui l'entend ainsi, décide que 
c'est à moi que ça parle, que la pensée de moi l'habite. c'est étrange 
si inconnu, chaque fois, et brutal et pas choisi du tout, c'était clair 
et pour tant, qu'est-ce qui se passe, comment peut-il être de plus en 
plus présent dans ce désir, une ligne tendue , pourquoi lui, et quelle 
est la part d'invention de ce désir, pourquoi l'imaginer partagé, 
qu'est-ce qui passe, parce qu'il lJ a quelque chose. mais chaque fois 
le doute, non moi. 
36 
C'est un vieil homme. Elle l'écrit. Un vieil homme. Et elle commence 
l'histoire. 
Un coquillage très brillant et petit tombe sur le tapis. Le vieil 
homme l'a pri s, il!J a longtemps, à celle qu'il aime, sa femme. Pendant 
toutes ces a nnées, elle le sait, fait celle qui n'a rien vu parce qu'elle 
comprend qu'il est devenu un talisman. Se protéger de quoi? Ils 
vivaient l'un dans l'autre, tous les jours, mais ce coquillage qu'elle 
avait trouvé à la fin d'un après-midi d ·été, il l'avait pris parce qu'il 
pouvait le garder au creux de sa main. Il l'avait dérobé parce qu'il 
ne voulait pas qu'elle connaisse sa peur. Il avait peur de ce qui 
l'étrangle depuis ce matin, dans cette chambre qui ne sera plus 
jamais la leur depuis qu'on lui a appris qu'il devra vivre sans elle, et 
ce petit coquillage n'lJ peut rien. 
Ça tourne dans sa tête (ce n'est pas un vieil homme), elle pense que 
cette histoire tombe sur le papier parce que la mort toujours. Il faut 




-- - ·- - -- --- ------------ - ----
On uoudrait parler ce qui n'a pas de mots dire le plus important 
de tout, ce qui aura compté, on tente d'ouurir cet espace. Qu'il soit 
comme une joie de petite fille quand elle découure les liures, qu'ilu a 
des liures dans le monde en touchant ceux de la uoisine, exposés sur 
le rebord de la fenêtre ce matin-là, à prendre, elle ueut les uendre 
peut-être et la petite les examine un à un. Rien de plus beau, de 
plus excitant, une excitation sexuelle, on ne sait pas que ça existe 
à cet âge, et même pour des liures. Il ll a quelque chose d'amoureux 
dans l'élan. On ne se uide pas de ce désir. Quel est-il? Un creux dans 
lequel on s'assoit pour écouter. 
Parle-moi. 
39 
On ueut le dire : cesse de répéter. Parle , toi . 
Chien blanc. 
Dans la cour, les escaliers, le chien. Liuré aux enfants qui ueulent le 
dresser, le chien blanc obéit. Des femmes le craignent, referment la 
porte sur leurs corps uoilés . C'est ici qu'elles uiuent, face au chien 
blanc, fou d'être seul. Et elles, on se demande comment. 
40 
Pourquoi ça cherche à mettre des mots ensemble. 
Peut-être pour saisir cette lumière, parce qu'elle passe, tout passe, 
et toi aussi, tu uieillis. 
41 
On est seul sur le lit, cerné de requins. Chaque nuit, on tente de 
sauuer celle qui se noie. On ne sait pas nager. 
42 
C'était tomber, le gouffre s'ou ure, tout s'enchaîne: mécanique. Les 





Il lJ a de petits écrans, on saute d'une histoire à l'autre, des 
histoires d'amour, de guerre, on reconnaît les gestes, sans entendre, 
on comprend tout, comment la femme auec tous ses cheueux, on la 
regarde tâter le uentre d'un homme qu'elle cheuauche, l'amour, on 
uoit comment c'est mimé, comment on ueut lJ croire, distraitement, 
on change d'écran pour celui des samouraïs, chargé de sabres et de 
cris . Petits écrans rassurants qui nous empêchent de tomber dans 
le uide . 
45 
Il 1:l a toujours des routes pour partir. 
Un homme et une femme entrent dans les pa'!:}sages, envoûtés par la 
cime nue des arbres du nord. Ils roulent, ils veulent le plus loin. 
Ils prennent les pa1:Jsages à l'endroit et à l'envers, ils aiment se 
perdre dans les rangs secs et boueux, voir partout où ils vivront, 
ensemble dans une maison trouée à perte de vue. 
46 
Dans un texte, un homme se souvient de la cour du Palais des Papes. 
l ' hiver. Deux femmes marchent à découvert dans le même espace, 
au printemps . Elles ont pris un café quelque part, la cour est vaste, 
quasi déserte . Des insectes bourdonnent . C'est un moment plein, 
sans mots . Elles ignorent qu'elles sont si près l'une de l'autre. Elles 
le sauront des années plus tard, en écriuant : je pense à toi . 
47 
Je suis assise et j'écoute, enfin ralentie par ce temps étranger, la 
ville et ses parapluies. 
Les feuilles, aussi vertes qu'imaginées. Et le chemin qui mène aux 
crauons, je le retrouve. 
Tout ce temps pour coïncider auec l'espace et la uie qu'on espérait. 
48 
À Estoril, à Cascais, c'est l'océan . Je descends du train comme si 
j 'entrais dans un liure, je ne cherche rien . 




Elle, elle court derrière un mouton. Plus tard, elle n'attend personne. 
À trente-neuf ans, elle décide d'aimer pour toujours . Elle s'endort 
auec des biscuits soda . Un vendredi, elle arrive trop tard pour sauver 
son frère . Elle éteint une cigarette, et puis une autre . Elle attend. 
Elle ne mange plus. EUe joue l'amoureuse sur le pont d'un bateau qui 
ne ua pas loin. Elle ne ueut plus fumer, fume toujours . Elle compte 
les coupons et laisse ses enfants coller son salaire sur la feuille de 
temps . Maintenant, elle ne sait plus qu'eUe est là, décharnée deuant 
tous , dans la chambre 803. 
Lui, il apprend l'anglais en lisant des bandes dessinées américaines. 
Il met sa poignée de sous blancs dans le tiroir de la cuisine. La 
plupart du temps, il uit ailleurs . Il mange des mets chinois la nuit . 
Il aime la musique de Burlington. Il termine souvent ses phrases en 
disant period. Aux -yeux des femmes, il a de la classe. Il ronfle fort . 
Il travaille pour la Brinlz's . On ne le uoit jamais au bord du fleuve . 
Il aime une femme très rousse. Il uend des billets d'autobus. Il boit 
de la Black Label. Il aime la tarte aux pommes . Une fois, il décore les 
fenêtres avant minuit , la veille de Noël. Il signe toujours qui t'aime 
beaucoup X X X X X X X X. Il meurt le 3 juin, sans le dire 
à ses enfants. 
51 
Pendant que tu dors moi je marche dans les rues la tête et les 
\:leux partout dans Le ciel. J'existe auec toi, prise par l'odeur d 'une 
pelouse que l'on tond et le chant des enfants formés en chœur. Et je 
cherche. 
Ma mère , comme si elle était là pour toujours . 
52 
Poids mort , lumière éteinte, trop de chaleur. Il n'l:J a plus d'espace, 
plus de rêues : appétit uide . Tournent, les mots tournent, certains 
tombent juste et c'est là deuant, perdu. Une histoire. 
Il se lèue, n'a pas uu le ciel bleu de nouembre, encore plus bleu auec 
les feuilles jaunes du parc. Il entrouure le rideau , un mouuement du 
corps rare, regarde. Il fait froid . 
Sa main dit non auec sa uoix . Écrire contre, ça ne parle pas 
nécessairement d'opposition mais de peur. 
La peur? 
On écrit contre la peur qu'on a , de quelque chose. 
On pense qu'un jour. Mais pourquoi. 
Qui mourra le premier? 
53 
- ----·----- ----------
Cela commence ensemble, sans uisage l'un pour l'autre, jour et nuit . 
Maintenant, chaque matin, il se lèue, emprunte des trajets jusqu'à 
la nuit . 
Cet enfant, c'est si fort, l'écouter uiure. 
54 
Juste auant de franchir le seuil de l'école. Le ciel est blanc et sa 
petite main salue, déjà ailleurs dans cet espace où il existe, seul auec 
les autres . Encore une fois sa main, puis auec son sourire doux, il 
rejoint le rang silencieux, entre dans la grande bàtisse. 
Ta main, elle s'agite encore deuant la cour uide de cris et de jeux. 
Au reuoir maman. 
Mon bel enfant, je te salue. 
55 
Je n'auais jamais pensé aux Pharaons. J'étais là pour tenir promesse, 
lui dire que j'auais uu les sarcophages . J'auais oublié la mort ce matin-
là, très doux, quand je suis entrée dans la grande salle du Louure 
remplie de tombes couuertes d'histoires dessinées, indéchiffrables, 
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1.2.2 - PAISAJES 
«Les uautours dorment peu. Ils ueHlent plutôt. Ils attendent. guettent 







J oha n ne J arry 





Il 1:l a des hommes et des plans. 
Les enfants dans les cages et les parents aussi, 
au-dessus des trottoirs . 
C'est là, dehors. 
7 
Ici, il1:J a des arbres qui sont l'Afrique, 
t r ès jau nes auec un grand calm e dans les feuilles. 
Il 1:J a celui qui est uenu chercher sa ualise pour toujours. 
Et celui qui a uidé le tiroir : plus de chemises bleues. 
8 
Un jour elles décident de partir auec leur corps et 
uiure de ça. Dans un pa1:JS, puis dans une uille ou 
l'autre, les grandes, elles ont maintenant leurs ualises 
leurs casquettes un parfum, elles dorment entre ici 
et là, dans des chambres on imagine on ne sait pas. 
Elles uiuent. 
9 
Les auions, ils partent ils arriuent. Parfois leur ombre te passe dessus. 
10 
Moi j'aime rire, moi j'aime rire, 
il le dit sans cesse le uieil 
homme sur le quai de Nice, 
auec son billet de uétéran 
de compagnie, il uo!Jage le plus 
souuent, pour aller au hasard, 
il parle, sa femme morte dès 
le début (je ne dis pas qa pour 
me plaindre), assez tard pour 
lui laisser un fils réussi, mais 
lointain. Il pense changer de 
uille, il aime jouer, et la guerre. 
Il n'a pas de mots. 
Pourquoi , il le répète encore, 
j'aime rire, c'est difficile l'écouter. 
11 
------------------------------------------------------------------------------------------- - - -
Seul dans une chambre il n'arriue plus à cacher ses jambes 
quand il dit : je JJais mourir. 
12 
Aller où quand on JJieitlit? Elle 
hoche la tête, empoigne sa ualise. 
Surtout pas le sud, d'où elle reuient 
fatiguée par la longueur des journées. 
C'est étrange, dit-elle, ce n'était pas 
comme ça aJJant. 
13 
Sur le chemin rocailleux du bord de plage, 
elle chante m'en allant pr omener à son 
enfant, sa uoix claire transperce le silence 
entre nous, assis deuant le lac quoi 
et comm ent : on ne sait plus. 
14 
Où ne pas se per dre. 
15 
Poussière sur la route; 
l'amour roule 
comme dans un western. 
J'entre dans les terres 
de ton enfance. 
16 
Les journées sont uiues. 




Les chiens sont lâchés. 
Les maîtres , à l ' intérieur, font la télévision le sexe le spaghetti. 
R ien ne les arrête. 
19 
Il marche auec sa uoix. Assis dans le 
souterrain, il appelle les maisons les 
rues; elles filent sous terre auec nous. 
Quand les portes du wagon se referment, 
l'homme aspire d'un coup ce monde qu'il 
fait exister. 
20 
Comment on uit dans les grandes uilles, tard, 
le couteau sur la page. 
21 
Les murs de la station sont placardés de uisages 
disparus. Les fe mmes, elles conduisent souuent 
les wagons de métro le dimanche. Que font les enfants? 
22 
Les filles s'installent au printemps, elles prennent 
le thé, courent après les chats, se font rattraper 
par un père furieux. 
J'ai allumé la petite lampe. Dans l'appartement 
en face, l'homme est le même. Depuis quelques semaines, 
une autre femme ua et uient dans la cuisine. 
Elle aussi se penche doucement pour caresser le chat 




ton enfance de bic-yclette 
renuersée. 
Tu fraies dans un sommeil de forêt. 
25 
J e uiens ici. 
Pour te uert, ou ces oiseaux dont j'essaie de saisir te uot. 
Beaucoup trop fort s, tes oiseaux. 
J 'essaie de dessiner le bruit des ailes. 
26 27 
Dans le parc d'enfants 
les hommes de Chine 
se déplient lentement 
auec le froid et la bruine 
de januier. Chacun seul 
dans son rythme, ils ont 
ensemble ce matin-là un 
mouuement très uif qui 
ramasse tout : comme on 
se tient, déterminé deuant 
le fait de uiure. 
Nous serons si lents, et à mains nues. 
28 
C'est la nuit à la frontière du pa1:JS. Il est uieux 
elle est seule, l'instant les saisit ensemble; 
c'est maintenant ou jamais. Ils cherchent ces phrases, 
qui disent tout. 
Ma uie, uoilà. 
Puis quelqu'un arriue, l'étreinte de leurs mots 
se relâche . 
29 
Auec qui 
Et tu pars auec la beauté du moment. 
30 31 
On fait les choses 
uniques de u iure, 
on les fait toujours 
et jam ais plus, on 
le sait, on ne sait 
rien, on s'a m use 
so u s la pluie dans 
le liure où l'am our, 
parfois. 
32 
Sur le patio, c'est le matin d'été. 
Bruits de tasses, odeur âpre 
de café . La uoix rude de l'homme 
se déplace . Sa chaise, il la met 
de manière à faire face. Quand 
il par le, il ueut le faire chaque 
fois dans ces ueux à elle , 
sa fe m me de toujours. 
33 
Mon enfant pose le doigt sur une ligne; 
elle file sur ma joue. 
Oui. Le temps s'empare de moi. 
34 
------------------------------------------
Les m ots, les liures, je les ai donnés. J e voulais. 
35 
Des uoix deuiennent des blessures; elles cicatriseront, 
tu ne les entendras plus. 
36 
Tes cheueux longs de fille sont gris maintenant. 
Tu as fardé tes paupières de bleu poudre. 
Elles étaient déjà uieilles quand tu contenais 
ta gêne, grande et bossue, au fond de nos 
classes primaires. 
Je me souuiens de ton nom. 
37 
38 
Nos chemins sont 
parsemés de plumes 
de fourmis de refrains 
d'écorces de nuits de 
cordes à linge de cailloux 
de cartes de sang lots 
de bals de restes de 
coquillages de bougies 
d'exclamations de 
peluches de fleurs 
mortes de messages 
de galets de jupes de 
flambées de râ teaux 
d'algues de marelles de 
gémissements de ciels 
de roues de secours de 
parfums de petit bois 
de pique-niques de 
clochers de cristal de 
cabanes de pissenlits 
de listes de négligences 
de poules de maladies 
mortelles de uœux. 
On s'1:1 perd on s'1:1 
retrouue parfois on uit 
dans cette oscillation. 
Ces chemins nous 
trauersent sans crieG 
ils nous habitent encore 
une fois quittés, ils 
restent ce que nous 
uiuons, jusqu'à la fin. 
39 
~~~~~~~~~~~~~~~----~------ -- ---~~--~~~ 
Tu ouures la fenêtre; 
ils sont là, les oiseaux de nuit à gorge rouge, 
quand ils baissent un peu la uoix. 
Auec eux, j'appelle. 
40 
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ÉDITIONS LES PETITS CARNETS 
J'entre dans l'atelier. Sur le mur des 
aiguilles très fines épinglent des 
aquarelles dans les tons de rouge, orangé 
et peau : des chemins. 
Ces chemins croisent des fragments de 
phrases, décalquées sur du lin. 
Je me glisse dans ce parcours labl:Jrinthi que, 
que la peintre a créé à partir de ses 
lectures de La Storia d'Elsa Morante, et 
avec les couleurs de Rome en mémoire. 
Je m'l:J promène, je m'arrête ici (l'enorme 
cimetero del Veran o), et puis là (pas 
cette calle). 
Cela m'entraîne. Dans la ville et les lieux 
quotidiens des femmes des enfants des 
hommes. Dans la vie : comment vivre . 
Je reprends les fragments de phrases 
retenus ; ils deviennent des points de départ, 
des histoires. Elles s'inscrivent à l'intérieur 
de La Storia, et dans les Éclats de Rome. 
5 
Elle ch er chait u n h ôpital 
6 7 
~----------------------------------------------------------------------------------------------------~~~~~~~~~~~~~~~--------
Une mer salée et tiède qu'elle perçoit de loin. Dans son 
rêue, elle marche uers ce bord trauersé de maillots uifs, 
elle auance uers les dunes, de gros uentres chauds 
sur lesquels elle découure des enfants endormis. 
8 
Ce genre de promenade nous 
entraîne, on ignore comment, 
sur des tombes de muettes 
et de sourdes, parfois très jeunes. 
On marche dans les méandres, 
on contourne les trous, on admire 
les messages aux morts imbibés 
de pluie . On parle bas on 
s'essouffle dans la pente on rit on 
se perd en imaginant ce jour où 
oh la chaleur du soleil! - nous 
serons interrompues. 
9 
n faisa it un temps serein et très 
c.haud dans cette rue de western, 
avait-t-il dit, déserte et fatidique, 
sournoisement silencieuse. 
D'où viendra le coup? 
Mais ils avaient oublié d'avoir 
peur, fascinés par ces petits 
lézards qu'ils voulaient suivre 
jusque dans les herbes hautes 
d 'une maison abandonnée, ils se 
demandaient par qui. 
10 
n faisait un temps serein et très chaud, il 
faisait un temps serein et très chaud il faisait 
un temps serein et très chaud, il faisait un 
temps serein et très chaud, il faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait un temps serein 
et très chaud, il faisait un temps serein et très 
chaud il faisait un temps serein et très chaud 
il faisait un temps serein et très chaud, il 
faisait un temps serein et très chaud, il faisait 
un temps serein et très chaud, il faisait un 
temps serein et très chaud, il faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait un temps serein 
et très chaud il faisait un temps serein et très 
chaud il faisait un temps serein et très chaud 
il faisait un temps serein et très chaud, il 
faisait un temps serein et très chaud, il faisait 
un temps serein et très chaud il faisait un 
temps serein et très chaud il faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait un temps serein 
et très chaud, il faisait un temps serein et très 
chaud il faisait un temps serein et très chaud 
il faisait un temps serein et très chaud il 
faisait un temps serein et très chaud il faisait 
un temps serein et très chaud il faisait un 
temps serein et très chaud il faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait un temps serein 
et très chaud, il faisait un temps serein et très 
chaud il faisait un temps serein et très chaud, 
il faisait un temps serein et très chaud, il 





Maintenant, on est 
à Rome. L'une d'elles 
donne la direction. 
«Trasteuere par 
là.» Elles ont mangé 
sur la piazza di 
Santa Maria après 
auoir trauersé le 
Tibre très lent 
et chaud, elles 
absorbent la lumière 
bleue de nouembre. 
La composition 
qu'elles forment 
sur cette terrasse 
romaine, elles 
ne l'auaient jamais 
imaginée . Les 
cloches ont sonné, 
maintenant elles se 
dirigent uers le 
fond de la chapelle 
où sont accrochés 




Qui stiamo a R oma . La nuit dans 
le train, les lampadaires des uoies 
rapides éclairent les palmiers . 
Près de la gare, des messieurs polis 
gardent leur restaurant ouuert tard , 
si si asseyez-uous, nous allons uous seruir. 
Perdre, juste là. 
Je dors dans une chambre où il 1:J a 
trop de lits . J'ouure le plus grand, 
ÙJ cherche mon chemin. Je uoudrais que 
tu entendes le uent dans l'été que je rêue. 
Au matin, je photographie le ciel. 
Sur la rue, une femme aux dents d 'or 
parle à un homme. Où aller, maintenant? 
14 
Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains 
de la uille où prospèrent les restaurants de petit e 
surface. Un homme massif dépose sa tête sur la table, 
comme s'il uenait mourir là une fois pour toutes , 
son liuret de billets de loterie placé à plat deuant lui. 
J'achète un biscuit pour ne pas auoir faim. Un sou 
noir roule au sol. La femme pàle qui longe le comptoir 
de mets chinois , ceux que tu mangeais la nuit, ploie 
deuant. À qui la chance? 
15 
Au centre d'un territoire nu et non paJJé, 
il tient sa ualise, 
la dépose la reprend. 
Le ciel est; il le voit . 
La valise et lui, 
comment ils aboutissent là ; 
il n'est sûr de rien . 
Il se tenait droit dans le salon bas, 
il parlait, parlait . 
Et puis il a dit : je ne reJJiendrai plus. 
Un dortoir pour les sans-logis oû tu nourris 
shipper. Ce chat, qui lui a donné un nom de 
dauphin? Ton regard bleu retombe sur terre. 
Tu es parti, tu as oublié, maintenant tu vis 
entouré d 'hommes et de murs . 
Personne ne te retrouvera. 
16 
Dans ce souterrain j'entends 
l'horloge du temps qui tue . 
Je fais des gestes , pour que tout 
devienne grand. 
Demain, je uais partir ma 
jeunesse, perdre les nerfs . 
Tout peut changer en marchant 
oû je vais. 
Bientôt, je trouverai un chien, 
et des amoureux vainqueurs. 
Les semaines commenceront. 
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Nocturne uoyage labyrinthique où tu t'engages j'ignore 
comment 
dans ton corps, fatigué mort. 
Où es-tu? 
C'est difficile, parler dans le uide. 
Je te promets je te promets. 
J 'attends. 
Toi plus jamais. 
Ce long bruit métallique; on tire le rideau 
sur la machine débranchée . 
Dehors, je me souuiens de la neige. 
19 
Un matin de sirocco 
20 
Le m ouvement matinat de ta rue 
use le paué en bas. Tu regardes 
tes mains posées sur la table, 
lauées de l'odeur de viande 
que tu ramènes de l'abattoir. 
Ton alliance demeure lumineuse; 
elle est ce feu dans ton cœur, 
Hanna. Une ualise roule de l'autre 
côté du mur. Tu clopines jusqu'à 
la porte. Personne ne frappe, alors. 
Tu tournes la poignée, ouvres . 
La femme attend avant de 
franchir le seuil, les 1Jeux 
droit dans les tiens, alors tu 
te décides : Je veux changer de vie, 
je suis assez vieux maintenant. 
21 
Aux carrefours des rues 
de Santiago, un chien, 
tu le vois , il marche 
comme un homme, tu me 
dis comme quelqu'un qui 
vient de perdre sa femme 
ses enfants . Tu t'égares 
dans la ville, le recroises, 
toujours seul. 
Un chien à personne. 
22 23 
24 
Dans t'escalier il a sept ans, peut-être huit, il lui dit : ua- t - en. 
Auec tes histoires de femme qui se jette au cou, mon amour 
mon amour, non. 
Je ne ueux pas de ta uie de ci néma, si tu penses, 
si tu t'imagi nes que. 
Moi je ne te uerrai plus à partir de maintenant. 
C'est fini. 
Ohl 
Qui !la m'aimer? 
25 
S'esquivant par une ruelle 
26 27 
28 
Par-delà un désert de pra iries 
irrégulières uiuent des femmes, 
elles ont des chaises et les hommes, 
des bouts de terre qu'ils regardent 
jusqu'à tard le soir. 
Deuant leur porte rouillent des 
cages uides d'oiseaux. 
29 
Faire son marché, ils calculent maintenant 
qu'ils sauent compter combien il 1J a , s'il 
1J aura assez , demandent p ou !lons-nous? 
Ils sont deux à tirer le chariot et elle, elle 
qui n'aime pas les nourritures, elle choisit 
souuent les mêmes , mais parfois une boîte de 
gâteaux tombe, un petit paquet de richesse 
que ses enfants poussent uers la caisse auec 
la peur d'être pris . 
30 
Surtout les jours de pluie, il referme la porte 
sur le plancher de la cuisine qu'il laue pendant 
qu'elle porte son habit d'infirmière. 
Cette pièce, il en sort le soir pour regarder 
le ciel auec sa chemise de gardi en de sécurité. 
Parfois il mange un fruit, rentre auec soin 
les uêtements séchés. 
Un matin, 
tu te souuiens de l'enfant? 
31 
32 
n sua notturno uiaggio labirintico, 
il enjambe des chiens morts, 
un enfant dériue sur un radeau 
rouge, il continue, court deuant 
des créatures transparentes qui 
ueulent le uider de son sang, un 
homme sans uisage le poursuit 
auec des fleurs mauues et 
carniuores, où est le bâton sous 
le lit, et la maison perdue, une 
femme se noie se noie se noie, 
il reconnaît cette odeur. Il appelle 
de toutes ses forces 
33 
Se rendre à l'école, 
il fallait descendre 
l'escalier, avant 
il ressentait un, 
ne savait dire quoi. 
Mais chaque matin 
avant de partir, 
dans l'escalier entre 
la mère et le dehors, 
c'était vertigineux. 
Dehors, on y allait 
sans s'en rendre 




bottes une marche, 
et puis l'autre : 
il passait de nous 
à seul. 
34 
Se mettre à l'abri ou .. . Ils décident de continuer. 
Elle fixe le bord de route effacée, augmente 
le volume de la radio. Hoy uas entrar en mi 
pasadooo ... Sa voix pousse la note , en el pasado 
de mi uida, traverse la tempête blanche. Elle 
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre 
entame ce moment-là elle ferme les yeux gue 
tanta adore, sent son corps à lui, qui conduit 
calmement, l'empoigner toute. En el pasado de 
mi uidaaaa ... Longtemps elle auait ignoré ce que 








Il fait froid ici à l'ombre, dit l'homme à la 
femme qu'il ne connaît pas. La pluie, l'hiuer, 
tout arriuera bientôt, alors mieux uaut parler, 
la uie est si, oh passez deuant moi je uous 
en prie. Il est malade, il ne gagne pas, il a perdu 
la uoiture, il perdra la maison et sa sœur, 
heureusement que ma sœur. Elle l'écoute, 
ils sont maintenant dans l'autobus, il fait 
plus chaud, oh Us en profitent parce que 
uous êtes doux, elle le dit auec conuiction, 
et lui se laisse aller un peu plus sur 
le siège, sur sa canne, il n'est pas uieux encore 
et ses cheueux sont bien attachés. Elle hoche 
la tête, l'autobus descend la pente; c'est déjà 
ici? L'homme prend son élan, il est debout, 
la femme lui souhaite bonne chance et lui, 
elle insiste faites bien attention à uous, 
il attend qu'elle soit loin auant de trauerser la rue. 
37 
Sur une toiture en forme de terrasse, 
elle a fait sa maison. Elle uit auec les 
plantes en pot et l'eau de pluie, droite 
dans la mire de l'aigle. 
Un petit chapeau de paille retient ses 
cheueux striés. 
Elle descend parfois deuant la grande 
bâtisse des malades, très longue : ses 
lèures remuent. 
Autrefois, affirme un homme qu'elle 
a peut-être aimé, c'était une femme .. 
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E un poJJero e solitario giardino où être, 
juste là. 
Allume le gaz, 
prépare le café. 
Attends le soir. 
Regarde: 





• • • 








Dans l'escalier, la cour ou les magasins, 
j'aimais bien attendre , t'attendre sans 
sauoir qui. J'étais là uiuant parmi 
tous et c'était moi et la possibilité que 
tu marches uers moi, alors je deuais uoir 
toujours plus sans forcer, être là sans 




attendre, t 'attendre 
sans sauoir qui . 
J'étais là uiuant 
parmi tous et 
c'était moi et la 
possibilité que 
tu marches uers 
moi, alors je deuais 
uoir toujours plus 
sans forcer, être 
là sans appu1Jer, 
ne pas deuenir 
quelqu'un de trop. 
Aux carrefours des rues, le trafic. 
Des jambes noires des bottes blanches, 
jeunes, et beaucoup de poids lourds ; 
ça circule. 
En face, les pigeons s'agglutinent 
aux pieds d 'une statue de qui, 
pendant que les feux changent deux 
amoureux japonais aux cheueux roux 
parlent longtemps, les feux encore, de 
l'autre côté des hommes reprennent 
la construction du dixième étage : 
format de fenêtres . Sur le coin, il 1J a 
une femme et une autre et de l'argent, 
et puis uoilà celle qui arriue, les 
cheueux froids remplis de uent. 
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Le portil1on était fermé alors elle commence à 
raconter l'histoire à la chienne qui soupire, puis 
enfouit son museau dans le l<imono d ' été. Dans ses 
-yeux, elle reconnaît la bonté du regard qu'il avait 
certains matins quand il disait. Elle fredonne la 
chansonnette Désormais ... Qu'est-ce qu'elle fera? Elle 
disposera les pierres du nord sur la table, et laissera 
la chienne reprendre son chemin, les -yeux fervents . 
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faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait 
un temps serein et très chaud, il faisait 
un temps serein et très chaud il faisait un 
temps serein et très chaud, il faisait un temps 
serein et très chaud il faisait un temps serein et très 
chaud il faisait un temps serein et très chaud il faisait 
un temps serein et très chaud, il faisait un temps serein 
et très chaud il faisait un temps serain et très chaud il 
faisait un temps serein et très chaud il faisait un temps 
derein et très chaud il faisait un temps serein et très 
chaud, il faisait un temps serin et très chaud il faisait un 
temps serein et très chaud, il faisait un temps serein et 
très chaud, il faisait unt emps serein et très chaud, 
il faisait un temps serein et très chaud il faisait 
un temps serein et chau il faisait un temps 
serein et très chaud, il faisait un temps 
et très chaud, il faisait un temps 
serein et très 
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Le chemin de la maison s'estompera derrière eux 
la façon de tourner de signaler pour aller où. 
Maintenant elle fonce auec son front, 
dans sa tête 
de sa peau les baisers filent derrière 
dans le uent alors que sa jupe toute grande 
recule en absorbant le bruit que fait 
ce qu'elle abandonne aux autres 
la planche à repasser les cloches le petit lapin 
les abat-jours. 
Elle tanguait , aspirant le sel, le grand soleil 
d 'été du pa1Js 
et eux, les pieds dans la roche du fleuue 
repoussaient le fatras sur la nuit. 
C'était donc fini? 
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Elle cherchait un hôpital 
48 49 
50 51 
Tous les chemins mènent 
à R ome, l'a-t-on dit, alors 
marche sur cette route, 
uers les champs dans la 
chaleur jaune, trauerse 
l'ombre des arbres, petit 
cœur qui galope. 
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Printemps du Louvre, premier uolet d'un tript-yque, a été travaillé auec les artistes 
en arts uisuels Aurélie Collignon, Raphaëlle de Groot, Josée Pellerin, Lucie Robert et 
Monique Régi mbald- Zeiber. L'écriture de Pa isajes. deuxième uolet du triptyque, l'a été 
avec Jacko Restikian. Gu-ylaine Séguin et Camila Vasquez et, dans un deu xième te mps, 
le texte est deuenu matière pour Sébastien Cliche. Ce dernier a créé une œuure uisuelle 
et sonore que l'on peut expéri menter grâce à la plateforme interactive qu'il a conçue, 
accessible à l'adresse suiuante : www.particulesen mouue ment.org . 
L'écriture de Le Storie (Les histoires) a été trauaillée dans le sillon de l'œuure Éclats de Rome, 
de la peintre Monique Régimbald-Ze iber, présentée à la Nube di Oort, à Rome. dans le 
cadre de l'événement Orizzone Québec, du 12 nouembre au 13 décembre 2008. 
J ohanne J arrB uit et trauaille à Montréal. Elle a été journaliste et recherchiste littéraire. 
Elle est chargée de cours au Départe me nt d'études littéraires de l' UQAM , et rédige 
une thèse de doctorat en études et pratiques des arts : Manœu11res pour une pratique 
de l'écri tu re : déplacement, interdisciplinar ité, montage. 
À MRZ. merci pour cette œuure . 
À Audre-y Genois, directrice de la publication et Justin Lortie pour le graphisme; 
ils ont donné une matérialité très fine à ce trauail. 
À Julie Bélisle. comm issaire de l'ex position Éclats de Rome, pour sa collaboration au 
montage du texte auec les œuvres de MRZ. 
Aux organismes qui ont contribué au financement de cette recherche : Fonds québécois 
de recherche sur la société et la culture, Conseil de recherche en sciences hu maines 
du Canada, Fondation de l'UQAM , Département d'études littéraires, ainsi que 
le pr ogramm e de bourse de perfectionnement long destiné aux chargés de cours de l'UQA M. 
La publication de Le Storie a été réalisée par les Éditions les petits carnets grâce 
l'appui financier de Figura, Centre de recherche sur le te xte et l'i maginaire, et auec la 
généreuse collaboration de la Galerie de l'UQAM. 
Les œuures reproduites de Monique Régimbald-Zeiber sont extraites de l'ense mble Éclats 
de Rome, 2007-2008, encre sur toile de lin et aquarelle sur papier Fabriano, 380 toiles 
de lin de 12,6 x 17,8 cm et 108 aquarelles de 12,5 x 18 cm . Collection de l'artiste . 
Édition : Louise DérB et Monique Régi mbald-Zeiber 
Direction de la publication : AudreB Genois 
Conception graphique : Makara, Marc-André Ro~ 
Graphisme : J ustin Lortie 
Lecture d'épreuues: M-yriam Mareil- Bergeron 
Impression : Repro-UQAM 
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CHAPITRE Il- MANŒUVRER 
2.1 -AVEC LE TRAVAIL DES ARTISTES 
J'ai choisi d'observer plus particulièrement le travail de Raphaëlle de Groot, de Sophie 
Calle et d'Israel Galvan pour avoir entrevu dans leurs façons de faire la possibilité de 
bouleverser la pratique de l'écriture en opérant des transpositions qui peuvent être 
intégrées dans ma pratique. Si j'ai retenu le terme manœuvrer, c'est parce qu'il implique 
un mouvement continu, qui peut se penser, et se fairé; une manœuvre est possible sur 
le plan intellectuel, et sur le plan physique. 
Les lectures que je propose du travail de ces trois artistes sont celles d'une praticienne 
attentive à ce que créent ses pairs; elles relèvent de ma sensibilité mise en lien avec ma 
pratique de l'écriture. L'absence de mise en contexte, volontaire, s'explique par le fait 
que ce que je réfléchis en lien avec leur pratique n'est pas le fruit d'une approche 
critique, mais d'une lecture concentrée sur les œuvres et ce qu'elles produisent comme 
effet, lecture perceptive qui assume sa part de subjectivité. Comme j'ai entrepris cette 
recherche en 2005, et que j'ai achevé le travail d 'observation en 2009, cela explique que 
les œuvres plus récentes de ces artistes ne sont pas intégrées comme matériel 
d'observation. 
Quand je vois Israel Galvan suspendre un geste, ce qu'il produit (comme sensation) 
m'incite à vouloir le penser dans l'écriture. Parce que je voudrais, avec ce mouvement, 
permettre une sensation/émotion semblable avec du texte. Je transpose: ce que 
produit l'arrêt brutal à ce moment dans la phrase, le texte. Quand j'observe ce qui 
résulte du montage qu 'opère Sophie Calle avec des voix, je suis attentive aux écarts, au 
rythme, aux associations. Cette expérience d'observation, je la transpose lors du 
montage des trois textes du triptyque. Chaque texte étant écrit par fragments, et non 
en fonction d'un plan d'ensemble linéaire, je suis consciente que je dois trouver 
comment monter cette page à cette autre de façon à créer des chocs, des résonances, 
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des écarts sans perdre de vue la cohérence de l'ensemble. Quand j 'observe dans le 
travail de Raphaëlle de Groot les moyens qu'elle met en place pour favoriser sa 
démaÎtrise, je cherche de mon côté comment me donner des conditions d'écriture qui 
vont me permettre d'arriver à une phrase que j'espère imprévisible. 
Je ne propose aucune grille de lecture (qui pourrait être suivie, appliquée) du travail de 
ces artistes, mais démontre en quoi penser en termes d'actions permet une approche 
concrète de l'écriture, et par ricochet, de préciser les nombreuses opérations qui 
entrent en jeu lors de la composition dans l'écriture. 
RAPHAËLLE DE GROOT 
J'ai découvert le travail de Raphaëlle de Groot à I'UQAM, en février 2005. Dans une salle 
nue29, il y avait un écran sur lequel était projetée une vidéo où l'on voit quelqu'un assis 
sur un tabouret, la tête enveloppée de papier. Ses mains tiennent des pinceaux, puis les 
déposent, tâtonnent, prennent un bas de nylon et essaient de passer une jambe de ce 
bas sur la tête aveuglée. Sa gestuelle, je pressens qu 'elle concerne l'écriture quand on 
cherche à saisir ce moment pour qu'il tienne dans une phrase. Ce n'est pas l'anecdote 
(une femme enfile un bas sur sa tête), mais les mouvements et le moment où de Groot 
le fait, tous deux imprévisibles, qui créent une rupture avec ce que je connais ou ce que 
j'anticipais; je ne comprends pas ce qui se déroule devant moi et je ne chercherai pas à 
le faire, je perçois toutefois la rupture, et c'est ce qui capte retient mon attention. 
L'autre élément qui (intuitivement à ce moment-là) retient mon attention est le visage 
enveloppé de l'artiste. L'absence de visage30 donne une ouverture au corps et à celui 
qui regarde, qui peut imaginer. Cela fait apparaître ce que je cherche en écrivant: 
29 Salle du CDEx (Centre de Diffusion et d'Expérimentation des étudiants de la maîtrise en arts de 
L'EAVM de I'UQAM). 
3° Ce matin, relisant Dialogues, je retrouve: « Perdre le visage, franchi r ou percer le mur, le limer très 
patiemment, écrire n'a pas d'autre fin. » Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 56. 
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comment ne pas donner de traits trop définis au texte, justement pour permettre cette 
ouverture. 
Raphaëlle de Groot constate que, depuis le début, son travail « s'élabore à partir de 
contextes de recherche hétéroclites et de situations de rencontres, en réponse à des 
expériences31 ». Rencontrer, répondre à des expériences: l'artiste agit, interagit. Elle 
s'immisce dans des réalités autres que la sienne, se « dépayse32 ».Ainsi, il y a un travail 
avec des religieuses (Dévoilements, 1998-2001 ), des non-voyants (Colin-maillard, 1999-
2001 ), des aides familiales (Plus que parfaites, 1999-2001 ), des ouvriers du textile 
(8x5x363+ 1, 2002-2006). 
Mais sa recherche, elle l' inscrit aussi dans des lieux reliés à la création et à la diffusion 
artistique. Dans le cadre de Drawing Session (2004), elle pose comme modèle vivant 
devant des étudiants; elle emballe sans cesse sa tête « pour créer des figures qui 
disparaissent les unes sous les autres33 ». Le visage devient invisible, le modèle s'agite : 
dans ces circonstances, l'étudiant se demande: qui et comment dessiner? Que faire 
devant « ça »? Raphaëlle de Groot invite à sortir des cadres de l'apprentissage, du 
modèle, de l'art. Elle le fait en renversant34 les propositions habituelles. Dans un 
premier temps, elle demande aux étudiants de travailler à partir d'un modèle mobile, et 
les « oblige » à dessiner avec ce mouvement. Elle superpose à cette contrainte celle de 
leur présenter un modèle anonyme, sans visage. Une absence de visage où celui qui 
regarde doit en inscrire un. Il me semble opérer une manœuvre semblable quand 
j'écris, en présentant au lecteur des personnages sans visage, sans nom, sans histoire, 
qu'ils doivent figurer. Un texte où le « visage » de l'auteur apparaît le moins possible. 
31 Raphaëlle de Groot, Site Internet : www.raphaelledegroot.net, rubrique Démarche. 
32 Je me réfère à cette« épreuve de dépaysement >> dont l'artiste affirme la nécessité dans son texte En 
exercice: mise à l'épreuve de la figure de l'artiste dans un contexte d'exposition à travers une pratique 
interactive de la performance, Mémoire-création présenté comme exigence partielle de la maîtrise en arts 
visuels et médiatiques, Université du Québec à Montréal, septembre 2006, p. 1. 
33 Raphaëlle de Groot, www.raphaelledegroot.net, rubrique Travaux : drawing session. 
34 Voir le verbe Renverser, p. 215. 
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À l'hiver 2006, pour le projet En exercice, Raphaëlle de Groot installe à la Galerie de 
I'UQAM « une aire d'expérimentation et d'étude » où elle montre l'artiste qu'elle est au 
travail, travail qu'elle éprouve35 en procédant à l'aveugle. La voilà donc, sur la scène, 
en plein réchauffement. Au-dessus de cet espace, il y a un strapontin. On pense à une 
scène de spectacle, à une piste de cirque, à une arène. L'exercice consiste à solliciter les 
visiteurs en leur demandant de participer à sa métamorphose: lui emballer la tête, 
accrocher différents poids et matériaux à son corps. Ensuite, tête emballée et corps 
encombré, elle se hisse jusqu'au strapontin à l'aide d'une corde, puis se suspend dans 
le vide, tête en bas. Ces enchaînements, au lieu de conduire à une construction, 
inscrivent son démantèlement comme reste. 
Nous assistons à un renversement. Les objets qu'on fixait de façon presque ludique au 
corps de l'artiste deviennent ce qui entravera, et même parfois dangereusement, sa 
dernière manœuvre : se suspendre dans le vide. Le travail prend forme dans ce 
renversement, en se défaisant - ou en défaisant une situation de départ? Après la 
chute, l'enchaînement d'actions se termine abruptement. Qu'a-t-on vu? Que doit-on 
penser? Où est l'œuvre? 
Cette mise en exercice pouvait prendre l'allure d'une performance exposant le travail 
de l'artiste à l'œuvre. Raphaëlle de Groot précise: «Tout ce qui était mis en 
représentation, l'était à travers un labeur et un effort du corps qui faisait basculer le 
concept dans le champ de l'expérience36• » Expérience de l'artiste « au travail, en 
situation d'essai, de ratage et de reprise, avec comme principaux matériaux de 
recherche [ma] présence dans l'espace et l'interaction avec le visiteur37• » En incitant 
qui regarde à déplacer son attention de l'œuvre vers le processus, Raphaëlle de Groot 
35 Voir le verbe Éprouver, p. 226. 
36 Raphaëlle de Groot, En exercice: mise à l'épreuve de la figure de J'artiste dans un contexte d 'exposition à 
travers une pratique interactive de la performance, p. 28. 
37 Ibid., p. 2. 
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induit un autre type d'attention: être tout autant attentif au processus qu'à la création 
qu'à ce qui en résulte. 
Pour progresser dans ce travail, l'artiste accentue par tous les moyens sa démaÎtrise, 
tout en acquérant un savoir-faire physique. Elle doit donc trouver comment court-
circuiter la maîtrise qui vient avec l'expérience, chercher là où elle ne saura plus faire, 
trouver comment. Donc dès qu'elle atteint un savoir-faire, elle augmente les difficultés 
pour s'obliger à chercher encore, et encore. Démarche qui induit aussi un déplacement 
dans le rapport à la progression puisqu'ici, il s'agit de déstabiliser au lieu de 
perfectionner un savoir-faire. « Mais pour faire il me fallait défaire, désapprendre, 
« décomprendre » - me mettre en situation d'expérimenter ce que je ne savais pas 
produire; un processus impliquant de délaisser tout point d'appui, de me projeter dans 
l'inconnu38 ». Pour arriver à quoi? Au moment où elle se renverse, tête en bas dans un 
fatras. Comment regarder cela, en être le témoin :l'expérience était déconcertante. Être 
devant la peur, la vulnérabilité, la solitude de l'autre, cette présence de l'artiste quand 
elle tremble dans un petit escalier qu'elle s'entête à monter et descendre, ou qu'on la 
découvre endormie d'épuisement en plein exercice. 
Raphaëlle de Groot poursuit son travail de recherche avec Portraits de clients39• Des 
fiches d'identité abandonnées trouvées dans une banque désaffectée constituent son 
point de départ. Dans cette banque, qui tient lieu le temps de l'événement d'espace 
d'exposition, Raphaëlle de Groot « invite les visiteurs à réaliser avec [elle] des portraits à 
partir des descriptions d'identité40• » Ce travail de constitution41 , elle le fait à l'aveugle, 
son visage couvert d'un masque blanc sur lequel elle exécute le portrait, guidée 
verbalement dans ses gestes par le visiteur dont la participation est doublement 
sollicitée: il doit imaginer le visage à dessiner à partir des quelques informations dont il 
38 Ibid. p. 30. 
39 Dans le cadre de l'événement Scène Québec, présenté à Ottawa, du 19 avril au 5 mai 2007. 
40 www.raphaelledegroot.net, Travaux: Portraits de clients. 
41 Voir le verbe Constituer, p. 189. 
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dispose (sexe, taille, poids, occupation, couleur des yeux, des cheveux) et il lui incombe, 
puisque l'artiste ne voit pas, d'orienter verbalement chacun de ses gestes. Le visiteur se 
met donc dans la position de l'artiste. Et l'artiste devient, lui, un exécutant42• Le visiteur 
doit imaginer, oui, mais aussi trouver comment décrire, par exemple, la fatigue d'un 
visage qu 'il n'a jamais vu .. . Quels sont ces mots qui vont permettre la constitution (la 
représentation) d'un visage inconnu? 
Parce qu'il nous faut décrire ce visage, guider une main vers sa représentation 
graphique, le processus nous fait prendre la mesure de l'écart entre le voir (le visage) et 
le faire (lui donner une matérialité), entre imaginer et représenter. Et cela nous amène à 
travailler dans la tension: imaginer ceux qu'on ne connaît pas, dessiner alors qu'on ne 
sait pas, s'aveugler pour dessiner, faire dans le manque (regard, habileté). Le masque se 
compose à même ces tensions, qui deviennent tout à coup visibles, prennent la forme 
d'un visage, qui résulte d'un montage de ces écarts entre le penser et le faire, le 
regardant et l'artiste. 
Pendant cette expérience, où chacun doit combler les manques comme il peut, la 
confiance est mise à l'épreuve: celle de l'artiste, qui doit se laisser guider, et celle du 
visiteur, qui doit faire confiance à cette main aveugle qui trace les traits qui font 
apparaître le visage imaginé. En s'aveuglant43 pour travailler, Raphaëlle de Groot 
sollicite autrement le regard, et tous ses sens. Si ses yeux d'artiste ne sont pas rivés sur 
ce qu'elle crée, que met-elle en jeu? S'aveugler pour concentrer son attention sur le 
faire, sur ce qui l'entoure, en usant de tous ses sens. Sur ce qui se passe, et passe, dans 
la rencontre qui produit la création ici. 
Quand j'écris, le point de départ, c'est la fiche. Homme, femme, enfant: je veux les faire 
apparaître à partir de caractéristiques communes. Que l'écriture (quelques traits 
42 Voir le verbe Renverser, p. 215. 
43 Voi r le verbe S'aveugler, p. 181. 
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seulement) permette que ça ne soit plus un homme, mais cet homme-là (le masque et 
non la fiche d'identité). Qu 'il soit cet homme, mais ouvert à plusieurs lectures. 
Cette façon de travailler dans la déroute, le défaire, le défabriquer, la place qu'occupe 
l'autre dans la pratique de Raphaëlle de Groot ont retenu mon attention comme 
manœuvres potentielles dans l'écriture. Perdre, se perdre, au sens propre et au sens 
figuré, dans le travail de création. Pour trouver ce qu'on ne sait pas. Mieux: impliquer 
l'autre dans cette expérience, faire qu'il soit perdu, lui aussi, et être avec lui dans cette 
désorientation. Expérimenter le dépassement de soi plutôt dans la perte que dans le 
gain que l'expression suggère, « briser ses propres états de faits44 » comme l'écrit Didi-
Huberman à propos de ce qu'implique le verbe « travailler » pour Hantaï. Pour ce faire, 
Raphaëlle de Groot monte les marches d'un petit escalier, aveuglée, elle sort de la 
galerie, bascule dans le vide. À chacun de trouver ce qu'il y voit: l'artiste s'abstient de 
décider pour nous. 
Éprouver la forme, et s'éprouver. Être « dépouillée de toute forme de puissance, de 
virtuosité, d'inspi ration, de légèreté45 ».Quand on écrit, comment ne pas être celui qui 
sait? 
SOPHIE CALLE 
Depuis plus de trente ans, l'artiste française Sophie Calle crée des œuvres où se croisent 
la photographie, le texte et la vidéo. Ses créations prennent souvent pour point de 
départ une situation inusitée ou une question qui impliquent l'autre. En effet, Sophie 
Calle est rarement seule à l'œuvre. Par exemple, invitée à participer à une exposition, 
elle demande à des conservateurs ou à des gardiens de musée de lui décrire et de 
44 Georges Didi-Huberman, L'étoilement, Conversation avec Hantaï, Paris: Les Éd it ions de Minuit, 1998, 
p. 17. 
45 Ra phaëlle de Groot, En exercice: mise à l'épreuve de la figure de l'artiste dans un contexte d'exposi tion à 
travers une pratique interactive de la performance, p. 1. 
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dessiner un tableau manquant, et elle comble l'espace vacant avec leurs récits et leurs 
dessins (Fantômes, 2000, Disparitions, 2000). L'œuvre est le montage46 de ces voix, des 
histoires et des esquisses que chacun a composées à partir de sa mémoire. 
Elle implique le monde extérieur en invitant des inconnus à dormir dans son lit pour les 
photographier pendant leur sommeil (Les Dormeurs, 2000), ou se fait engager comme 
femme de chambre à Venise pour photographier les chambres en l'absence de leurs 
occupants (L 'hôtel, 1998). Le travail de l'artiste consiste, dans un premier temps, à 
expérimenter différents types de rencontres. « Quand avez-vous le plus souffert? », 
demande-t-elle dans son livre Douleur exquise (2003). Elle recueille le récit d'amis et de 
connaissances, et leurs réponses composent une partie de l'œuvre. Ces échanges sont 
l'occasion pour la narratrice de reprendre chaque fois le récit de sa peine amoureuse, 
jusqu'à ce qu 'il disparaisse (et que la peine s'étiole) littéralement, pâlissant page après 
page jusqu'à la fin du livre. Passer par la douleur de l'autre, des autres pour épuiser la 
sienne. Épuiser le sujet. 
Un processus semblable est en action dans Prenez soin de vous, une exposition 
présentée en 2007 à la Biennale de Venise, et à Montréal à l'été 2008, et qui est aussi 
l'objet d'un livre qui porte le même titre. À partir d'un « mail47 » de rupture que l'artiste 
dit avoir reçu, et auquel elle n'aurait pas su répondre, Sophie Calle demande à 107 
femmes (dont plusieurs très connues) d'y répondre chacune à partir de son point de 
vue, de son expérience intime ou professionnelle. Mais ultimement, ce qu'elle 
demande: «Comprendre pour moi. Parler à ma place48• » Par la suite, elle organise la 
matière (les réponses de l'autre) de manière à l'extirper de son contexte familier 
(l'anecdote). C'est dans ce travail d'assemblage, de montage, dans sa façon de disposer 
la matière, et d'en disposer aussi, que Sophie Calle crée une œuvre. Une œuvre ouverte 
dans la mesure où le livre et l'exposition se déploient avec les interprétations que 
46 Voir le verbe Monter, p. 223. 
47 C'est l'expression qu'utilise Sophie Calle dans son texte de présentation . 
48 Sophie Ca lle, Prenez soin de vous, Arles: Édit ions Actes Sud, 2007, p. 16. 
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chaque lecteur peut élaborer à partir de celles qu'offrent les 107 femmes sollicitées. 
Difficile de clore l'exercice; mais y a-t'il nécessité de le faire? L'œuvre de Calle permet de 
poser la question. À partir de ce « mail », chacun engage sa poursuite; chaque 
interprétation est un fil, l'ensemble fait rhizome. Mais il y a un accroc dans le temps: 
dans l'exposition, dans le livre, on n'avance que pour revenir au moment où une 
femme entreprend la lecture du « mail ». Il n'y a pas de progression dans l'espace (celui 
de la page, celui de l'exposition); on revient toujours au point de départ, qui est le 
même (le courriel) sans jamais l'être (l'interprétation). Ce dernier travail de Sophie Calle 
me permet de réfléchir à la question de l'interprétation. Comment écrire de manière à 
ce qu'il y ait plusieurs interprétations possibles, tout en construisant de la cohérence 
dans la phrase, dans le texte. Le faire pour que le texte ne se referme pas après une 
lecture. 
La critique (littérature, arts visuels) associe souvent le travail de Sophie Calle à 
l'autofiction et à l'autobiographie. Alfred Pacquement écrit à son sujet: « Elle rend le 
spectateur complice de son intimité sans qu'il puisse s'y soustraire49• » Or, bien qu'elle 
crée à partir de matériel personnel, Sophie Calle engage son travail au-delà de la simple 
expression de soi, utilisant le matériel intime comme un matériel commun, ou plutôt 
qui est le fait d'expériences communes: amour, douleur, pertes. Sophie Calle compose 
l'œuvre avec «nous », elle sort (dans la rue, au musée) pour créer, prend la vie (avec 
l'autre) pour point de départ et y inscrit le travail de l'artiste qui ne fait jamais seul, tout 
à fait. 
La démarche de Calle est une entreprise de mise en fiction, désignant à la fois le 
principe d'une mise en récit et la façon dont des projections, indécidables entre 
fictivité et véridicité, deviennent des réalités à part entière, des formes du vivre 
et non pas nécessairement du vécu. Car ces fictions relèvent de la valeur de 
l'expérience plutôt que de son caractère effectif50• 
49 Alfred Pacquement, M'as-tu vue, Paris, Éditions du Centre Pompidou et Éditions Xavier Barral, 2003, 
p. 15. 
50 Maïté Snauwaert, «À l'image de l'histoire : formalisation, cristallisation, circulation » dans Filer (Sophie 
Calle), Montréal, lntermédialités, no 7, printemps 2006, p. 46-47. 
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En opérant plusieurs types de montages entre le texte, la photographie (Fantômes, 
Disparitions, Douleur exquise, Prenez soin de vous) et la vidéo (En finir, Prenez soin de 
vous), Sophie Calle n'est jamais tout à fait écrivain, ni photographe ou vidéaste. Je vois 
dans cette façon de faire de l'art un moyen de déjouer l'appartenance à une discipline 
et mettre de l'avant la possibilité de travailler avec plus d'un médium pour donner 
forme à la création. 
Sur le plan de la création littéraire, Sophie Calle permet de repenser la notion d'auteur 
en présentant des textes qui ne sont pas de son fait (Fantômes, Disparitions et la moitié 
de Douleur exquise), mais celui d'un travail d'assemblage51 de voix. Prenons le livre 
Fantômes pour exemple. Alors que des musées invitent l'artiste à participer à une 
exposition, Sophie Calle a l'idée de travailler à partir des tableaux manquants. Devant 
ces vides sur les murs, elle sollicite la mémoire des conservateurs, des gardiens et 
autres employés du musée pour qu'ils recomposent le tableau. Ce qui donne lieu, au 
final, à un tableau confectionné de mots et de petits dessins en lieu et place du tableau 
manquant. Il y a donc ici un travail de recomposition/reconstitution 52 (du tableau 
manquant) ou de constitution, dans la mesure où cet assemblage compose une autre 
image du tableau : l' image de ce qu'il en reste dans la mémoire de ceux qui l'ont 
côtoyé. On procède de même quand on écrit dans la mesure où on reconstitue, ou on 
constitue un moment. 
C'est parce qu'il présente aussi une écriture (et pas seulement des idées) que le travail 
de Sophie Calle m'intéresse. Une écriture qui paraît à peine, ancrée dans la vie, et qui 
renvoie souvent à celle que mène chacun dans l'intimité, des textes évocateurs parce 
que fragmentaires. Les livres de Sophie Calle peuvent « montrer la vie comme une 
somme de signes épars à agencer sans cesse53• »,et sollicitent donc l'activité du lecteur. 
51 Voir le verbe Assembler, p. 221 . 
52 Voi r le verbe Reconstituer, p. 190. 
53 Maïté Snauwaert, op. cit., p. 39. 
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Par exemple, ce passage dans Fantômes dépasse de loin l'image à reconstituer, ouvre 
sur les liens que nous nouons avec ce que nous regardons. 
J'ai acheté une carte postale de cette œuvre pour l'envoyer à mon père. 
J'imagine que je l'ai choisie parce que, en termes d'art moderne, c'est quelque 
chose qu'il pouvait comprendre. Mais je n'ai jamais envoyé la carte, ni aucune 
carte. De sorte que j'éprouve un léger sentiment de culpabilité chaque fois que 
je regarde ce tableau 54. 
Les œuvres de Sophie Calle ébranlent la notion d'auteur en composant avec des voix 
autres que la sienne. Le travail d'écriture se manifeste dans le montage de ces voix, 
dans sa façon de les combiner55 les unes avec les autres. Et c'est dans ce travail de 
montage que Sophie Calle écrit. Elle écrit des textes qui ne s'inscrivent dans aucun 
genre littéraire particulier. Fruit d'une écriture rigoureuse, ils sont à peine visibles, 
attirent l'attention du lecteur sur l'objet manquant (le sujet du livre), et non sur 
l'éloquence d'une écriture, ce qui rejoint aussi mon rapport à la matière; l'écriture doit 
faire apparaître sans paraître. 
Au final, l'écriture devient texte par l'assemblage, le montage, une mise en forme de la 
matière, et non grâce à la beauté des phrases ou par l'existence d'une intrigue. Cette 
façon de faire à partir de ce qui est, et de ceux qui sont là concerne aussi mon rapport à 
l' inspiration, et à l'écriture. Le matériel est là, dans la vie (voir Écrire comment) et mon 
travail consiste à rendre cela visible. Ainsi, la démarche engage autrement l'inspiration, 
une inspiration dont l'autre est le principal moteur. La notion d'auteur est effacée, pas 
niée, ni anéantie. Mais ce que je perçois comme de l'effacement appartient aussi à ma 
lecture, à ma subjectivité, dans la mesure où Sophie Calle, comme sujet, ne m'intéresse 
pas. 
54 Sophie Calle, Fantômes, Arles : Éditions Actes Sud, 2000, p. 46. 
55 Voir le verbe Désynchroniser, p. 202. 
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Points de départ, à poursuivre, les histoires de Sophie Calle, qui tiennent souvent dans 
quelques lignes, demeurent ouvertes à plusieurs lectures. Mais surtout, elles rendent la 
présence de l'autre visible, l'autre comme élément de création. Le « moi », laissé à lui-
même, tourne en rond; c'est particulièrement évident dans Douleur exquise où la 
narratrice, aux prises avec une déception amoureuse douloureuse, doit la raconter à 
l'autre pour arriver à l'épuiser. Donc « moi » ne suffit pas. 
Cet appel à l'autre à partir duquel se fait le travail de création, Sophie Calle le rend 
visible, de même qu'elle rend visible, de façon très formelle dans Douleur exquise, 
l'impact qu'a cette présence sur son écriture; la voix de l'artiste pâlit de page en page, 
finit par s'effacer pour laisser place à celle de l'autre, et à sa douleur, disparition qui fait 
autrement écho à « la mort de l'auteur ». 
ISRAEL GAL VAN 
C'est d'abord à travers le regard de Georges Didi-Huberman, à la lecture de son essai Le 
danseur des solitudes, que j'ai découvert la gestuelle de l'artiste espagnol Israel Galvan. 
À la lecture, plusieurs des aspects que l'historien d'art associe à une esthétique 
particulière à Israel Galvan pouvaient être connectés à la construction et à 
l'organisation de la syntaxe d'une phrase. Parmi eux, je retiens: « [ ... ] il instaure une 
équivalence paradoxale entre ruptures et connexions56 », « pratique une décentration 
systématique57 ».Enfin, Didi-Huberman constate que pour Ga Ivan « Il s'agit toujours, en 
particulier, de briser la symétrie des figures et des mouvements58. » 
Voir Israel Galvan danser est une expérience qui me ramène chaque fois à l'écriture, à 
de l'écriture. Cette expérience, je la recherche depuis que j'ai vu Arena à Montréal en 
56 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris: Les Éditions de Minuit, 2006, p. 32-33. 
57 Ibid., p. 33. 
58 Loc.cit. 
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juin 2007. Œuvre que j 'ai revue en juillet de la même année à Montpellier, puis au 
début 2008, j'ai vu Tabula rasa à Metz et La Edad de Oro, à Evry. Plus récemment, en 
mai 2010 à Paris, puis à Montréal en mai 2011, j'ai vu El final de este estado de casas, 
redu x. 
Galvan appelle qui le regarde là où s'ouvre un vide, soudainement. Et quand il place sa 
danse dans l'ombre, dans le silence, on réalise qu'elle existe là où on ne la voyait pas, 
dans les espaces perdus de la scène, sorte de marge où il danse silencieusement. Il 
dévie l'attendu parce qu'il ne paraît pas, quand il se tient immobile au bord de la scène; 
c'est un homme ordinaire, sans éloquence. C'est là qu'il nous fait basculer, avec ce 
corps de rien, dans sa virtuosité. Cette position de Galvan sur la scène, on peut 
l'associer à celle que Deleuze, qui, devant les toiles de Francis Bacon, écrit : 
Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps a lieu dans l'enceinte du rond. 
Mais le corps n'attend pas seulement quelque chose de la structure, il attend 
quelque chose en soi-même, il fait effort sur soi-même pour devenir Figure. 
Maintenant, c'est dans le corps que quelque chose se passe: il est source du 
mouvement. Ce n'est plus le problème du lieu, mais plutôt de l'événement. S'il 
y a effort, et effort intense, ce n'est pas du tout un effort extraordinaire, comme 
s'il s'agissait d'une entreprise au-dessus des forces du corps et portant sur un 
objet distinct. Le corps s'efforce précisément, ou attend précisément de 
s'échapper59• 
Ce que fait éprouver la danse d'Israel Galvan, c'est la présence de ce corps qui tente 
d'échapper à sa condition en l'assumant complètement, en cherchant à la limite de ce 
qu'il peut faire. 
Fils de danseurs flamencos sévillans, Israel Galvan danse depuis longtemps avec père et 
mère issus de la tradition flamenco. Cette danse passe dans son sang. Il commence à 
danser de façon « professionnelle » en 1990. En 1998, il crée sa première chorégraphie, 
;Mira! Los Zapatos Rojas, puis en 2000, La metamorfosis, à partir de La métamorphose de 
Franz Kafka. En 2004, c'est la création de Arena. « Ce qui m'i ntéresse toujours 
59 Gi lles Deleuze, Francis Bacon Logique de Jo sensation, Paris : Éd it ions du Seui l, 2002, p. 23. 
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davantage, [ ... ] c'est d'atteindre la forme minimale, d 'éliminer tous les ornements 
inutiles ... et puissé-je y parvenir avec le temps, d'un seul geste pouvoir danser une 
soleà60• » Ce désir de Galvan de faire tenir dans un geste un chant (la so/eà) correspond 
à celui de vouloir faire tenir, dans une phrase, le tout. 
Quand je regarde Ga Ivan, je suis devant une syntaxe gestuelle (du moins c'est ainsi que 
je la vois) et je cherche comment la transposer dans l'écriture non pas sous forme de 
récit (raconter ce que Galvan danse) mais dans la construction d'une forme, grâce aux 
mouvements qui composent son travail, et que je cherche dans l'écriture. C'est donc 
dans une perspective formelle, directement en lien avec l'écriture, que j'aborde la 
danse d'Israel Galvan, que j'entrevois comment relancer un rapport à la forme grâce 
aux éléments de composition qu'il rend visibles par sa danse et sa présence, soit: 
précision, déviation, retenue, saut, rythme, figure, ligne, silence et mise en espace. 
Dans Arena, Israel Galvan entre en scène pieds nus, et reste dans l'ombre. Pas tout de 
suite la lumière, pas le centre, non plus, il se tient plutôt en bordure, d'un côté ou de 
l'autre, là où la scène tend à disparaître, où habituellement il ne se passe rien. Ses 
mains, elles sont extrêmement présentes à tout; ses doigts bougent dans l'infime, un 
bruissement qui s'entend jusqu'au premier balcon, deviennent aussi la parfaite 
immobilité. 
Arena: il rend hommage aux taureaux, à la bête, à la mort. Tout le torse est saisi de 
quelque chose qui bat, vie d'homme et de bête. Le geste commence et nous quitte, 
abruptement. Et l'on connaît par là la faim. Puis il y a le silence : grâce à lui on entend. 
On attend. Sa gestuelle, chaque phrase si précise qu'elle claque comme une porte. 
La Edad de Oro (2005) et Tabula rasa (2007) mettent en scène uniquement le chant, la 
guitare ou le piano et la danse, sans dispositif scénique; que la présence des 
60 Israel Galvan, Propos repris par J-M. A., revue Mouvements, no 42, janvier-mars 2007. Numéro non 
pag iné. 
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interprètes : guitare plutôt austère, voix et danse établissent une alternance, font à 
deux, seul ou à trois. Parfois, la danse et la voix donnent le rythme, accompagnent la 
guitare. Dans la profondeur du jeu, chacun va de plus en plus loin dans ce qu'il fait, ce 
qu'il cherche avec sa voix, sa guitare, sa danse. Ce soir-là, les applaudissements des 
spectateurs court-circuitent les moments de silence que tentent d'ouvrir les artistes; ils 
interrompent le travail de composition continue sur scène. Ainsi, on mesure 
l'importance du silence dans la danse que crée Galvan, qui est l'espace de la chute, le 
contretemps, l'élan, silence qui apparaît, grâce à sa danse, aussi important que le geste, 
les mots. Ce silence, dans la phrase, je le recherche aussi. 
Tabula rasa présente un dispositif minimal: un piano à queue, une petite table de bois 
avec chaise, un carré de craie blanche. Le pianiste entre d'abord en scène. Longtemps, 
il joue seul, crée un sentiment d'attente: nous sommes là pour voir danser et non pour 
écouter un pianiste (. .. ). Après lui, la chanteuse s'installe seule sur scène avec son 
chant, qu 'elle accompagne du rythme de la paume de sa main qu'elle tape sur la table. 
Sa voix remplit l'espace, que l'on perçoit encore plus nu. 
Quand Israel Galvan arrive, se place à l'intérieur du carré de craie blanche, qu'il 
commence à danser seul, nous comprenons qu'ils devaient chacun être seul sur scène 
pour être ensemble ensuite. Pour qu'on puisse voir que la danse vient seule, elle aussi, 
sans musique, sans rien d'autre que le corps. 
À l'intérieur de ce petit espace, il déploie des gestes saccadés, j'imagine les gestes du 
début, quand quelque chose d'inconnu commence, qu'il danse sa grammaire des 
gestes: comme ça le corps (cambré), comme ça les mains (derrière la tête, le dos) 
comme ça le grand écart. Les pieds dans la craie, ça volette autour, ça laisse des traces 
quand il se déplace. Corps de sons; celui des mains sur les cuisses, des doigts sur les 
dents. Il veut s'arracher la tête, ses jambes piaffent, rappellent le taureau. Puis il marche, 
s'assoit sur la chaise du chant, et sa main sur la table tape doucement, attend son chant 
mais la voix ne vient pas. Lui, c'est le corps, alors les jambes dansent sous la table, 
assises, les mains cherchent le rythme. Ce n'est pas un jeu de chaise, c'est la quête du 
chant, les limites d'un corps. Il y a un noir très court, et le pianiste et la chanteuse 
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arrivent, s'installent. D'abord isolés, ils commencent ensemble: la musique, la voix et la 
danse. Le pianiste s'accorde à la chanteuse, et Galvan aussi. Une danse qui répond à la 
voix. Une intensité qui fait oublier le temps. Une fulgurance. Et puis tout (oui, on 
éprouve ce « tout ») cesse, le corps glisse au sol. Reste une jambe : elle continue de 
tressauter. 
El final de este estado de cosas, redux ouvre sur Galvan, dans un carré de sable et de 
lumière, torse et pieds nus, qui couvre son visage du masque de la vieillesse. L'arène de 
la vie, et la mort. Et son corps au milieu, qui entre, sort et piaffe. Ce corps refuse qu'on 
l'enferme. De même que Galvan refuse d'enfermer sa danse dans le flamenco. Sur 
scène, l'orchestre Orthodoxe, un groupe de heavy metal, joue en alternance avec des 
musiciens de jazz contemporain, et puis les musiciens qui accompagnent Galvan 
depuis longtemps. C'est un combat contre la peur, ou bien avec elle. 
« Je fais des choses qu'avec le temps on a oubliées, beaucoup pensent que c'est de la 
danse contemporaine mais en réalité ce sont des images du flamenco ancien61 », dit 
Israel Galvan. Le flamenco, tel qu'on le dansait avant lui, comment garder ses formes et 
sa force vivantes autrement qu'en les répétant? Ouvrir un rapport à ces formes, aller à 
elles, les amener à soi. Danser en défaisant une idée toute faite de la danse flamenco. 
Défaire cette idée en assemblant62ce qui apparaît dissemblable, ce qui se danse 
séparé, le mettre ensemble : l'homme et la femme dans un seul corps, l'hier et 
l'aujourd'hui, le flamenco et les autres danses, faire tenir ensemble et bien serré dans la 
phrase et avec son corps, ce qu'on oppose. 
Disparaître pour que puisse apparaître le geste. On ne voit pas danser Galvan avec les 
épaules très hautes et le torse gonflé, posture qui impose une présence du corps, sa 
préséance. Chez Galvan, les épaules sont basses, la plupart du temps. Ce corps ne veut 
61 Isra el Ga Ivan, Entrevue publiée sur www.sevillannes.net/Archives/ lsraeiGalvan.htm 
62 Voi r le verbe Assembler, p. 221. 
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pas être vu : il veut faire voir. Une phrase travaillée de la même manière sera à peine 
visible afin que quelque chose apparaisse. 
Dans la danse d'Israel Galvan, les mains composent des figures extrêmement variées, et 
surprenantes, quand ses doigts par exemple cognent ses dents. Ces mains très 
expressives, dans le flamenco, on les retrouve surtout dans la gestuelle des femmes. 
Israel Galvan les a vues, ces mains, il les a amenées dans sa danse. Il se déplace dans le 
féminin, danse les deux corps, celui de la femme avec l'homme qu'il est. L'œuvre se 
construit dans la tension, qui s'efforce de sortir, de quitter, de briser la place qu'on lui 
assigne. Ce corps de femme, il finira par le danser dans El final de este estado de casas, 
redux. Danser le corps avec les mains, avec les seins; il fait apparaître la densité de la vie 
de femme qu'il n'est pas, mais qu'i l a vue. 
Georges Didi-Huberman a observé comment la danse de Ga Ivan est de l'écriture, qu'on 
pourrait lire ici comme un enchaînement de gestes à transposer pour voir ce que ça fait 
dans la phrase, exercice que je tente de réaliser en pensant la pratique de l'écriture en 
terme d'actions dans la phrase (et non dans la narration). 
Beauté inédite que cet art gongorique de la déviation, où c'est le 
développement, la faena des gestes eux-mêmes, qui fait office de poème. 
Poème à biaiser la stature, à rompre la symétrie entraperçue, inverser le sens (la 
direction du geste), perturber le sens (la signification du geste), entrelacer les 
figures contra ires, enchaîner les boucles, briser leurs enchaînements, esquiver 
les contacts, décliner les esquives, précipiter les chocs, enjamber d'invisibles 
obstacles, faire surgir des blocs de paradoxes, distribuer les feintes et, même, 
détourner la grâce habituelle du corps qui se sait danser63• 
63 Georges Didi-Huberman, Le danseur de solitude, p. 45. 
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2.2- AVEC DES VERBES 
« Où écrivez-vous? Quand écrivez-vous? Pour qui écrivez-vous? Pourquoi écrivez-vous? 
Avec quoi écrivez-vous?64 » Ce sont les questions usuelles adressées aux écrivains. 
J'essaie plutôt de voir comment on écrit. Comment appelle le concret, l'action. 
Pourquoi: explications de toutes sortes, considérations qui ne sont la plupart du temps 
que personnelles. 
C'est en observant le travail d'artistes d'autres disciplines que je me mets à penser le 
faire de l'écriture sur un mode d'actions physiques. Mais l'idée a été aussi encouragée 
par la philosophe Marie José Mondzain qui, lors d'un séminaire sur le cinéma d'Abas 
Kiarostami65, proposait de prendre pour fil d'analyse les actions qu'elle voyait tramer les 
films du cinéaste, des verbes qu'elle reliait plus largement au travail de création qu'elle 
commentait ainsi : 
Pour que la vie continue, il a fallu que quelque chose tombe en panne. Chez 
Kiarostami, il y a la route comme plan de désajustement. Être agent de 
circulation, être cinéaste: faire circuler là où il y a des pannes. Tension entre 
l'envie de mettre de l'ordre pour que ça circule et laisser la vie trouver des 
solutions. Pensée de la désorganisation. Que du déplacement ait lieu dans une 
suite d'improvisations. En quoi la panne de voiture est une panne de sujet, mais 
pour K., l'occasion du dépannage du sujet. Être à l'écoute des choses. Attendre 
de l'autre que vienne l'histoire66• 
Le cinéaste, l'artiste, interagit avec le milieu, avec l'autre. Cette interaction, elle est 
essentielle au faire (une histoire, une œuvre), et il attend de l'autre parce qu'il reconnaît 
qu'il n'a pas l'Histoire, que l'histoire ne vient pas de lui. Que son rôle est, entre autres, 
de l'attendre, de la voir, de faire en sorte qu'elle se rende jusqu'à d'autres. 
64 Questions que posait Fabrice Melquiot à quatre auteurs de théâtre, dont Olivier Cadiot, dans la 
ci rcula ire du Théâtre de la Ville (Paris) septembre-octobre 201 O. 
65 Présenté aux Ateliers Varan, Paris, 14 janvier 2008. 
66 Marie José Mondzain, Mes notes de séminaire intitulé La poursuite-autour du cinéma d'Abos 
Kiarostami, Atelier Varan, Paris, 14 janvier 2008. 
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En cours de création, plutôt que la panne, je pense qu'il y a des moments d'arrêt. On 
regarde la route, le plan: un ensemble de lignes, de directions possibles, à emprunter. 
On quitte le lieu. On fait circuler, sans doute, mais aussi on se met ou se replace dans la 
circulation. 
Déborder. Cadre présent mais jamais clos, ouvert et disjoint, le cadre à partir 
duquel on s'ouvre sur ce qui n'a pas de bord, construire le cadre de façon à ce 
qu'il soit excédé, créer du lien avec tout ce qui est séparé. Ce qui nous a saisi, le 
désajustement maintenu dans l'écart67• 
Cette approche de Marie José Mondzain m'a amenée à cerner plus précisément les 
comment faire de Sophie Calle, de Raphaëlle de Groot et d'Israel Galvan à travers une 
déclinaison d'actions dans leur travail. Comment, chez Sophie Calle, monter, 
expérimenter, épuiser, assembler construisent l'œuvre. Comment, chez Raphaëlle de 
Groot, rencontrer, éprouver, s'aveugler, renverser, basculer, se dessaisir valorisent le 
processus conduisant à l'œuvre ou à l'absence d'œuvre (comme c'est le cas dans En 
exercice) en- montrant comment elle fait. Et comment, chez Israel Galvan, décentrer, 
interrompre, isoler et taire permettent une autre composition de la phrase. 
J'ai amorcé ce travail d'observation et de recension sans connaître Verb list 7 967-7 968, 
une œuvre de Richard Serra que l'artiste Claire Savoie a portée à ma connaissance 
après avoir lu mon projet de recherche. Serra rédige cette liste en 1967, écrit-on, parce 
qu'il se demande: «Comment faire une œuvre qui n'évoquerait que sa fabrication et 
ne révélerait rien des intentions psychologiques de son créateur68• » Penser l'écriture en 
termes de pratique vise quelque chose de semblable: « exhiber le faire qui se cache 
derrière la création de toute forme69 ». La Verb list 7967- 7968 corrobore le fait que le 
travail de création s'ancre dans l'action, et que, comme le dit Serra,« la signification de 




l'œuvre réside dans l'effort pour la faire et non dans les intentions que l'on a. Cet effort 
est un état d'esprit, une activité, une interaction avec le monde70 ». 
Si par cette liste le sculpteur « ancre sa pratique dans le langage71 », j'ancre celle de 
l'écriture dans l'action en constituant, à partir d'observations et d'expérimentations, un 
répertoire de verbes classés à partir d'une logique subjective en trois catégories. 
Les verbes que j'ai perçus actifs tout au long du travail de création sont présentés 
comme MANŒUVRES DE FOND, soit: représenter, raconter, exprimer/s'exprimer, inventer, se 
déplacer, attendre, voir, regarder, écouter, s'aveugler, plonger et épuiser, déterrer et perdre. 
Ensuite viennent les MANŒUVRES DE MATIÈRES, qui regroupent les verbes qui agissent 
dans le travail de composition, trament la phrase ou le texte ou relancent l'écriture su'r 
d'autres pistes: improviser, reconstituer, forer, détail/er, cadrer, désynchroniser, 
<< étrangiser », interrompre, « rematar », « temporaliser », renverser, dévier et tordre. Les 
MANŒUVRES D'ACHÈVEMENT présentent les verbes avec lesquels, au terme d'un projet de 
création, on cherche comment multiplier les lectures possibles, parfaire la forme sans 
clôturer le sens: disposer, assembler, monter, éprouver. 
Ces verbes signalent d'abord la possibilité de travailler l'écriture en termes d'actions 
dans une pratique qu'on associe plutôt à l'immobilité de l'écrivain devant sa page ou 
son écran. Inscrire la pensée dans différents mouvements conduit, entre autres, à 
chercher comment matérialiser physiquement ce qui est en jeu dans la phrase. Dans 
cette perspective, plutôt que d'écrire: « Il souffre. », on cherchera par quels gestes, 
quels mouvements, quels détails donner corps à cette souffrance de manière à la 
rendre perceptible, au lieu de simplement la nommer. 
70 Richard Serra dans << Spin Out '72-'73 for Bob Smithson »,Écrits et entretiens, 1970-7989, Daniel Le long 
éditeur, 1990, p. 25. 
71 La Verb List : une œuvre fondatrice, Monumenta 2008- 23-05-2011 ©. 
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La teneur du développement relié à chacun des verbes varie. Parfois, l'action du verbe 
est furtive dans la composition, comme si elle la traversait comme un oiseau vif, 
imprévisible, ce qui n'enlève rien au rôle·que joue ce verbe qui peut tout renverser, ou 
faire plonger. Il arrive aussi que le verbe signale davantage une manœuvre interne 
dont l'incidence directe sur la matérialité de la phrase ou du texte est moins visible, 
mais tout aussi importante. 
En bas de page, pour chaque verbe, je regroupe sous forme de notes d'archive les 
citations qui complètent autrement ce qui est élaboré. Leur nature diffère des extraits 
de textes intégrés en cours de développement de la thèse, et c'est pourquoi j'ai jugé 
nécessaire de leur donner une matérialité différente. En effet, ces notes transposent 
dans l'espace de la thèse celui du carnet de notes (et le rôle qu'il joue) de l'artiste en 
cours de travail. Je les ai organisées de façon à ce qu'elles proposent un enchaînement 
de pensées pouvant tisser sa propre cohérence, en marge du verbe qu'elles rappellent. 
Il me semble important de faire apparaître ce travail d'archivage tel qu'il est pratiqué et 
qui, s'il n'appelle ni ne nécessite aucun développement théorique (dans l'œuvre de 
l'artiste) contribue tout de même à dynamiser sa pratique en lui donnant matière à 
penser. 
2.2.1 -MANŒUVRES DE FOND 
Écrire implique ce qu'est représenter, raconter, s'exprimer/exprimer, inventer, se déplacer, 
voir, regarder, écouter, s'aveugler et plonger Pour chaque verbe, je propose un canevas à 
partir duquel penser comment il agit dans un contexte de création. 
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REPRÉSENTER 
Qu'entend-on par représentation : la question surgissait régulièrement lors de nos 
rencontres72 de recherche. Sans chercher (ou arriver?) à converger vers une définition 
commune, nous nous sommes mises à penser quel rapport établissait chacune, issue 
de disciplines différentes (histoire de l'art, arts visuels, écriture) au concept de 
représentation. 
Dans son introduction à La Représentation dans la littérature. et les arts, Pierre Glaudes la 
perçoit comme structure créant un espace à investir, située entre le monde et soi, en 
lien avec ce monde, mais sans le dupliquer: 
Quelle soit sociale ou psychologique, la représentation, en tant que telle, est 
une structure d'intelligibilité: ni redoublement mimétique d'un modèle, ni 
vérité absolue, mais médiation imaginaire entre la conscience et le monde, dont 
il est impossible de s'abstraire. [ ... ] Lieu où se forge le sens, c'est une 
organisation provisoire et mouvante, qui implique pour les hommes une 
relation indirecte aux choses73• 
Il en va autrement pour Roland Barthes, pour qui la représentation organise un espace 
clôturé. 
[. . . ] (on pourra dire en conséquence que toute sémiotique qui tient le désir 
enfermé dans la configuration des actants, si nouvelle qu'elle soit, est une 
sémiotique de la représentation. La représentation, c'est cela: quand rien ne 
sort, quand rien ne saute hors du cadre: du tableau, du livre, de l'écran)74 • 
Fait écho à cette perception celle du metteur en scène Claude Régy: « La 
représentation conçue dans les limites de la réalité objective est un appauvrissement 
n Clai re Savoie, Joan ne La londe et moi. 
73 La représentation dans la littérature et les arts: anthologie 1 sous la direction de Pierre Glaudes, 
Toulouse : Presses universitaire du Mirail, 1999, p XXI-XXII. 
74 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Éditions du Seuil, coll. « Points », 1973, p. 90. 
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castrateur75 . » Je remplacerais castrateur par stérile, dans la mesure où ce type de 
représentation ne permet rien d'autre que ce qu'elle reproduit. Ce qui tient le désir 
enfermé, tel que le soulève Roland Barthes, est ce qui pose problème dans plusieurs 
textes : la représentation donne tout. Plus rien à penser, à deviner, à imaginer, à désirer, 
à composer. Rien ne sort du cadre, ou encore, le cadre contient une fidèle réplique 
d'autres histoires passées ou actuelles (dont on dira qu'il s'agit de l'air du temps). 
Représenter serait donc proposer une organisation textuelle ou visuelle qui laisse 
circuler le regard, la pensée, sans arrêter le sens. 
J'aborde la représentation en fragmentant, je l'écris par morceaux, en isolant des 
moments qui peuvent évoquer son tout. Le sujet est donc décomposé; j'opère des 
sélections, je fragmente le vivre (Printemps du Louvre), le paysage (Paisajes) et le rapport 
à l'Histoire (Le Storie signifie les histoires, en français). Chaque segment est travaillé 
comme un tout, si bien qu'à la fin, il s'agit de mettre ensemble de petits mondes (ou 
moments), chacun pouvant par ailleurs être lu pour ce qu'il est, seul. 
Quand je compose, j'essaie de rendre perceptible qu'il s'agit d'une saisie du moment, 
un arrêt sur image, image dont je n'arrête toutefois pas le mouvement. On doit donc 
pouvoir deviner qu'il y a un avant et un après. Le texte serait ce qui apparaît au 
moment où on ouvre une porte donnant sur une pièce où les gens vaquent à leurs 
activités; on voit ce qui se passe, on entend ce qui se dit, on saisit peut-être un moment 
déterminant dans la vie de ces gens-là, puis on referme la porte, sans rien savoir de 
plus, mais libre d'imaginer. 
Même dans le cadre d'un récit qui doit prendre une forme narrative suivie, j'inscris 
l'histoire en procédant par une succession d'instants. Vers le sud, bien qu 'il soit un 
roman, présente son histoire sous forme fragmentée. Fragmenter la représentation est 
75 Claude Régy dans « La mort créatrice », Mises en Scène du monde, Colloque international de Rennes. 
Ouvrage réalisé avec le soutien du Théâtre National de Bretagne et des Champs Libres, Rennes: Les 
Solitaires Intempest ifs, 2005, p. 309. 
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une manœuvre de fond dans mon travail; faire l'économie de détails, de propos ou de 
situations pour permettre à la composition de se déployer dans l'espace. 
L'espace entre un fragment et l'autre dans un texte, ce pourrait être ce que Rilke a 
nommé « l'aventure silencieuse des espaces intervallaires » tel que le rappelle Claude 
Régy, espace qu'il interprète ainsi : 
L'espace intervallaire, ce sont simplement les intervalles, le vide entre les pleins. 
[ ... ] En même temps, il faut essayer de vivre l'aventure du silence et du vide, 
c'est-à-dire ce qui lie le silence et le vide, ce qui fait leur rapport. Très tôt il m'a 
semblé que l'absence de remplissage agrandissait l'espace et le temps76• 
Pour ma part, il s'agit de vider la représentation de ce qui l'encombre, sortir de 
l'encombrement où rien n'est laissé seul : musique image texte, partout, à tout 
moment. On peut créer pour représenter ce trop, le rendre visible/ perceptible et donc 
pensable, ou insérer du vide et ainsi affirmer la nécessité de cet espace pour penser, 
imaginer, inventer, créer. 
Lors d'une séance de séminaire à Paris, Georges Didi-Huberman énonce que Distancier 
ce n'est pas se contenter de mettre au loin, distancier c'est plutôt aiguiser son regard. Le 
lointain et la distance. Brecht avec la distanciation : ouvrir une crise de la représentation. 
Mettre en crise la représentation 71• Écrire, c'est aussi cela: ouvrir une crise de la 
représentation. On le fait en ne donnant pas l'ensemble, mais plutôt une composition à 
achever. Distancier, rappelle Didi-Huberman, d'abord, c'est montrer. C'est juste faire 
apparaÎtre une image, et dire que cela n'est qu'une image. L'acteur ne doit jamais se 
prendre pour, ne jamais s'identifier. La distanciation va contre l'émotivité, pas contre 
76 Claude Régy dans « La mort créatrice >>, Mises en Scènes du monde, p. 309. 
77 Ce qui est en italique correspond à des notes que j'ai pri ses lors d'un séminaire de Georges Didi-
Huberman, donné à Paris le 7 j anvier 2008, dans le cad re de « Connaissa nce par les montages et pol itiques 
de l'imagination ». On retrouve sensi blement le même propos dans l'essa i Quand les images prennent 
position, L'œil de l'histoire, 1, publié ~n 2009. 
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l'émotion. La distance court-circuite une émotivité, un épanchement, une fusion. Elle 
maintient le soi et l'autre, et renforce la nécessité de ne pas être l'autre, ni l'autre soi. 
Didi-Huberman insiste : Distancier, c'est donc détruire l'unité, c'est monter, disjoindre les 
évidences pour mieux ajointer les différences78. La distance permet de travailler de façon 
« à provoquer l'étonnement à la place de l'identification 79• »,écrit Benjamin à propos du 
théâtre épique80 de Brecht. Cet étonnement, un passage d'un texte de Borges cité par 
Michel Foucault en préface de son essai Les mots et les choses le provoque chez moi à 
chaque lecture. Je partirai donc de ce passage pour poursuivre ma réflexion 
concernant la représentation. 
[ ... ] " une certaine encyclopédie chinoise " où il est écrit que "les animaux se 
divisent en: a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) 
cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la 
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) 
dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et ca=tera, m) qui 
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches81 ". 
Que fait le texte de Borges en premier lieu? Il abandonne la représentation au lecteur. 
Foucault observe, à propos de l'extrait cité plus haut: « Dans l'émerveillement de cette 
taxinomie, ce que qu'on rejoint d'un bond, ce qui à la faveur de l'apologue, nous est 
indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la nôtre 82• » 
78 Notes de séminaire de Georges Didi-Huberman, 7 janvier 2008, Paris. 
79 Walter Benjamin dans «Qu'est-ce que le théâtre épique (2} », Essais sur Brecht, Paris : La fabrique 
éditions, 2003, p. 42. 
80 Le théâtre épique de Brecht: << Il s'agit d'un théâtre de critique sociale et politique, qui fait appel à la 
raison plus qu'au sentiment. Par opposition au théâtre dramatique reposant sur les conceptions d'Aristote, 
Brecht propose un théâtre narratif, qui situe l'homme dans l'histoire et refuse la participation émotionnelle 
du spectateur à un destin individuel. Niant la nature immuable de l'homme, il invite à considérer les 
événements avec l'attitude curieuse et étonnée du savant, et à s'i nterroger sur leurs causes, leurs 
contradictions et leurs possibilités de changement. » 
www.larousse.fr/encyclopedie/ehm/Théâtre_épique/182325 
81 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris : Éditions Gallimard, coll. << Tel », 1966, p. 7. 
82 Michel Foucault, ibid. 
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Pour moi, un texte, une œuvre, doit provoquer la prise de conscience de cette limite, et 
le désir de la franchir. 
Maintenant, partant de ce court extrait de Borges, inventer, ou plutôt investir le 
contenu de chaque catégorie, développer. Allons-y : a) appartenant à l'Empereur: un 
chat très maigre dont le cou est caché par une boucle de soie jaune se promène dans la 
plus grande cuisine du palais, un lézard capturé par une des filles non reconnues de 
l'Empereur, dans la cour au fond d'une cage sans porte ouverte un serin ne chante plus. 
b) embaumés: morts de quelle manière? Une petite femme qui les craint est obligée de 
les dépoussiérer à chaque visite de l'Empereur (pour moi ces animaux sont cloués au 
texte). c) apprivoisés (pourquoi pas domestiques?) : une poule rousse qui vient au pied, 
un canard impérial à qui on a appris à saluer l'Empereur, une pie voleuse qui détrousse 
les bandits. On le voit : l' invention des spécificités échoit au lecteur. Plus: l'écriture (son 
invention donc) de l'encyclopédie lui appartient. d) cochons de lait: irruption soudaine 
du particulier, de l'animal identifié (frétillant dans la boue ou accroché aux mamelles de 
la truie). e) sirènes: espèce très éloignée du cochon, elles émergent d'une eau 
insoupçonnée jusqu'à maintenant, nous voilà donc tous reliés (y compris la Chine) à 
Homère, et nous lecteur peut-être navigateur en danger? f) fabuleux (exclus les 
sirènes) : ce sont les animaux que l'on dessine aux enfants le soir pendant la très longue 
saison morte. g) ch iens en liberté : dans ce pays vert ou aride selon l'encyclopédie 
intérieure dont on dispose, ils s'échappent de l'énumération, de l'encyclopédie, du 
texte. Alors qu'on galope presque derrière eux (oh bêtes libres), le texte nous ramène 
brutalement à son objet. h) inclus dans la présente classification :je n'y vois rien. i) qui 
s'agitent comme des fous comme nous par moments ils font peur ou énervent; ils sont 
l'impossible à maîtriser. j) innombrables : sont ceux que l'on craint le plus. k) dessinés 
avec un pinceau très fin en poils de chameau: par quelqu'un d'inexpérimenté et qui aime 
la douceur du poil 1) et Cëetera: ramène le lecteur à l'aspect fastidieux de toute 
énumération, alors on comprend que des animaux, pris dans cette classification, 
s'énervent et ce faisant, les voilà . .. m) qui viennent de casser la cruche .. . On ne les 
rappelle pas, mais l'Empereur tout à coup demande après eux, que dire? Oui, ce sont 
bien eux. n) qui de loin semblent des mouches ... 
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On pourrait continuer ainsi, et à l'infini, et ce, pour chaque entrée consignée, et le 
contenu des catégories varierait d'une personne à l'autre. Mais surtout, on constate 
qu'à partir de presque rien, un presque rien par ailleurs précisément construit et 
assemblé (nous en ferons la démonstration plus loin), on peut précipiter le lecteur dans 
l'immensité de ce qu'il est possible de composer, à la condition qu'il s'investisse dans 
ce travail. Je nommerais ce type de représentation une représentation qui active; elle 
requiert donc l'engagement du lecteur. 
Sur le plan de la représentation, l'extrait du texte de Borges sollicite un travail de 
composition, d' invention, d'imagination par sa façon de présenter (et de combiner) 
trois éléments connus (encyclopédie, animaux, Chine) avec lesquels il déstabilise notre 
lecture du monde. Le mot « encyclopédie », défini au dictionnaire comme « Ouvrage où 
l'on traite de toutes les connaissances humaines dans un ordre alphabétique ou 
méthodique83• », amorce ce court-circuitage. 
Le développement de chacune des catégories, qui devrait être scientifique (il s'agit 
d'une encyclopédie), ne peut être que singulier puisqu'il appartient à chacun de le 
préciser (ce qui rend caduque la notion d'objectivité) : le texte confie au lecteur 
l'élaboration du contenu de chaque catégorie. Par ailleurs, même si la classification 
simule une méthodologie (a, b, c, d, etc.), ce qui est annoncé ne correspond pas au 
mode d'entrée habituel pour ce type d'ouvrage. S'agissant d'animaux et de catégories, 
on pourrait s'attendre à ce qu'ils soient divisés par genres: mammifères, amphibiens, 
etc. Mais le texte opte pour une autre taxinomie du monde animal. De plus, ille fait en 
créant une alternance dans l'énumération encyclopédique entre le général 
(apprivoisés) et le particulier (appartenant à l'Empereur), le statique (dessinés avec un 
pinceau très fin en poils de chameau) et l'action (qui viennent de casser la cruche), créant 
ainsi des écarts qui court-circuitent l'aspect prévisible de la classification, de même que 
son aspect scientifique. L'encyclopédie chinoise de Borges crée de l'insolite par 
l'irrégularité de son défilement, de même que par son caractère indéfini. 
83 Dictionnaire Pet it Robert, Édition 2010, p. 865. 
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On pourrait penser que l'étrangeté de l'encyclopédie tient à son lieu d'origine : la 
Chine, à l'époque où elle était dirigée par l'Empereur. Maintenant, si nous présentons 
cet extrait à des Chinois, y en a-t'il un qui dira: ah, tels étaient les animaux de mon pays 
à cette époque! Le mot Chine, et tout ce qu'on lui fait porter, donne au lecteur 
occidental un lointain au texte de Borges. Mais le contenu de ce lointain varie pour 
chacun, et peut se transformer avec le temps. À l'époque (1966), Foucault écrit à 
propos de la Chine: « [ ... ] nous songeons à elle comme à une civilisation de digues et 
de barrages sous la face éternelle du ciel84• », mais aujourd'hui, dans notre esprit, 
qu'est-ce qui se juxtapose à l'image de la Chine? Des masses ouvrières, des tonnes de 
produits manufacturés, des usines ultra-performantes. Il me semble que son paysage 
fortement industrialisé (par ailleurs omniprésent dans nos vies avec tous les produits 
manufacturés qui sont sur nos tablettes) a avalé celui des temps anciens. 
Dans les faits, l'énumération de Borges défait l'image « romantique » de la Chine, de 
même que son exotisme. Sa courte énumération ne fait état d'aucun dragon, ni 
d'autres bêtes fabuleuses. Ce qui rend le texte exotique à nos yeux est la manière dont 
il répertorie les animaux en Chine; des animaux qui, finalement, peuvent provenir de 
n'importe quelle région du monde: notre imagination, qui est un autre genre 
d'encyclopédie. 
Quand le lecteur assume une grande partie de l'invention, comment assurer une 
cohérence à la représentation? Celle que tisse le texte de Borges, écrit Foucault, « dont 
on voit bien tout de suite qu'elle n'est ni déterminée par un enchaînement à priori 
nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensibles [ .. . ]85 » semble 
assurée par le mot Chine: « [. . . ] ce tableau sans espace cohérent, Borges leur donne 
pour patrie mythique, une région précise dont le seul nom constitue pour l'Occident 
une grande réserve d'utopies86• » Mais, comme on l'a démontré, le mot Chine peut 
84 Michel Foucault, op. cit., p. 1 O. 
8s Michel Foucault, op. cit., p. 11 . 
86 Michel Foucault, op. cit., p. 1 O. 
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déclencher aujourd'hui des images (dans l'imaginaire occidental) autres que celles qui 
circulaient en 1966. Par contre, le mot « animal », un nom commun, offre un contenu 
inépuisable de variétés d'animaux, et serait donc celui avec lequel assurer une 
cohérence à la composition. Chacun puisera dans son encyclopédie personnelle pour 
proposer une définition qui ne sera authentifiée (ou le contraire) par aucune instance 
supérieure puisque le texte de Borges parle d'une certaine encyclopédie chinoise, et 
non de l'encyclopédie chinoise, nuance qui établirait un lien plus étroit avec la réalité. 
Chaque fois, la lecture de ce texte provoque un « tilt » pour la lectrice que je suis. 
Barthes, en lien avec le haïku, le définit comme « capture instantanée du sujet (écrivant 
ou lecteur) par la chose même87• Et il poursuit. « Le tilt est évidemment anti-
interprétatif: il bloque l'interprétation88• » Ici, le « tilt » déclenche un travail de 
composition, un emballement même de l'imagination, un sentiment de liberté. Ce qui 
m'amène à formuler qu'un des enjeux de l'écriture consiste à créer une matière qui sera 
perçue (et non percée, pour reprendre l'expression de Barthes dans La mort de l'auteur). 
Le texte n'est plus une fin en soi (à interpréter) mais à poursuivre; il constitue un point 
de départ, offre des points de fuite (Deleuze). 
Sur le plan de la représentation, Foucault observe que le texte de Borges « ne fait jaillir 
nulle part l'éclair de la rencontre poétique89 ». Pourtant chaque nouvelle lecture 
interpelle différemment, déclenche une composition hétéroclite, appelle d'autres 
variations. Mais la combinaison de ces deux éléments, l'hétéroclite et l'absence de 
clôture, produit un éclair, un « tilt ». 
87 Roland Barthes, La préparation du roman 1 et Il, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 
7979-7980), Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Pa ris : Édit ions SeuiiiMEC, coll. «Traces 
écrites », 2003, p. 124. 
88 Roland Barthes, ibid., p. 123. 
89 Michel Foucault. op. cit., p. 9. 
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« Nul regard n'est stable90 », écrit Foucault. Que le philosophe amorce sa réflexion dans 
Les mots et les choses avec « une description » du tableau de Velasquez pose d'emblée 
l'importance du regard, et de son rôle. Il y a les mots, et les choses, mais surtout: un 
regard. Cet extrait du texte de Borges affirme un regard particulier sur le monde, et 
pourtant, il ne s'impose ni ne l'impose: n'impose rien. N'enferme pas. Au contraire, il 
incite le lecteur à dynamiser le sien en le sollicitant par des associations imprévisibles, 
l'entraînant « hors des sentiers battus » de ce qui est donné pour scientifique, animal, 
chinois. 
Monique Régimbald-Zeiber, à propos des romans de Jane Austen, observe: « La phrase 
montre ce qu'elle ne dit pas91 • » Montrer sans dire; c'est ce que font les catégories du 
texte de Borges. Chacune indique, pointe92 une possibilité, à déterminer par le lecteur. 
Montrer sans dire; c'est ce que fait le haïku. Que Roland Barthes ait choisi de réfléchir sa 
spécificité dans le cadre de ses séminaires La préparation du roman 1 et Il confirme qu'il 
offre un terrain (ou un terreau) d'étude préliminaire à l'écriture (du roman) dans sa 
façon d'impliquer le furtif, l'amplitude, l'omission, l'abstraction, des aspects que l'on 
peut relier aux questions que soulève la représentation. 
Le haïku présente une forme ou un genre qui s'apparente à ce que je vise (et non :que 
je vise) en matière de disparition, aussi bien sur le plan de la forme que sur le plan 
éthique. Si je devais revendiquer une filiation formelle, ce serait avec cette forme-là: 
anti-inflationniste. Dans le haïku, « je » consiste à être là, concerné par ce qui se passe, 
comme le sont la luciole ou le nuage. De cette manière, le haïku déjoue habitudes et 
attentes; là où nous cherchons à comprendre, nous sommes saisis par la chose elle-
même. 
90 Michel Foucault, ibid., p. 21 . 
91 Au cours d'une rencontre en atelier, non-datée. 
92 Je pense au pun·ctum, tel que l'a pensé Roland Barthes dans La chambre claire. 
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Parlant de peinture, Jean-Christophe Baily, écrit: « Le peintre a voulu saisir un instant, la 
qualité d'un instant93• » Ce furtif est ce que saisit le haïku. Le furtif, et ce qui fuit, 
comment faire pour qu'il devienne (ce que Deleuze nommerait peut-être son 
« devenir ») un maintenant à chaque lecture? Comment arrêter sans figer? Ces 
questions habitent mon travail d'écriture. Pour maintenir ce furtif en mouvement, 
l'encadrer sans le fermer, penser le texte comme « une mise en acte plutôt que 
l'enregistrement d'un arrangement inerte94• », et lui donner un point de fuite. Par 
exemple ce haïku que cite Barthes: 
Poussant leur charrette 
L'homme et la femme 
Se disent quelque chose (llto, Coyaud)95 
Le moment saisit sur la route l'homme et la femme en mouvement: ils poussent leur 
charrette (ils partagent donc ce bien), et ils parlent. Le point de fuite est leur 
conversation dont le sujet reste inconnu. Ce quelque chose manque à la représentation, 
mais c'est par cette 'privation que le moment apparaît, et implique le lecteur. Le haïku 
place le lecteur derrière l'homme et la femme, à distance. On entend (ils se parlent) 
qu'ils sont ensemble, sans savoir comment; la nature indéfinie de leur couple, de même 
que leur échange, reste à imaginer par le lecteur. 
Pour Barthes, dans ce haïku, « l'Image est ainsi muette avec force96• » Pour ma part, que 
la conversation soit inaudible opère aussi un court-circuit: là où on attend la parole, le 
texte donne à voir. « Le haïku peut faire des détournements de circuits, des 
93 Jean-Cristophe Baily, Le temps fixé, Pari s, Bayard, coll. « Pet ite conférence sur les images », 2009, p. 44. 
94 Arnaud Claass, L'image décentrée: Un j ournal, Crisnée, [s.l.] : éd. Yellow Now, coll. « Côté photo », 2003, 
p. 37. 
95 Cité par Roland Barthes, dans La préparation du roman 1 et JI, p. 97. Pour le texte original, voir : Maurice 
Coyaud, Fourmis sans ombre. Le livre du haiku. Anthologie promenade, Phébus, 1978. 
96 Roland Barthes, ibid., p. 97. 
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branchements "fautifs": un son va amener une sensation de tact [ ... ]97 ». Dans un 
premier temps, l'ouïe est sollicitée par ce qu'elle ne peut entendre (renversement), 
ensuite le sujet de l'échange entre l'homme et la femme demeure dans le texte. Cela 
pourrait avoir un impact négatif, nourrir un sentiment de mise à l'écart, mais cette 
manœuvre (taire ce qui se dit) maintient la représentation ouverte, comme si la 
conversation s'évanouissait derrière, là où marche le lecteur. 
Fenêtres d'écoute98, l'œuvre vidéo de Claudette Lemay, propose un renversement 
similaire. L'artiste fait entendre à plusieurs personnes, sur une base individuelle, des 
archives phonographiques. Son œuvre vidéo présente chaque personne vue de dos au 
moment de l'écoute de l'archive. Au fil de son écoute, chacune formule ce qu'elle voit à 
partir de ce qu'elle entend, qui est toutefois inaudible pour le regardant de la vidéo; 
nous écoutons les différents récits que suscitent ces archives sonores, et nous devons 
imaginer les sons, l'espace dont ils sont issus, à partir de récits qui sont le fait de 
l'imaginaire perceptif de chacun. Ici aussi, l'image est muette avec force, puisque 
l'origine sonore qui déclenche chaque récit demeure inaccessible au regardant. Ce qui 
manque (l'archive qui déclenche le récit de chacun) active son imaginaire. 
Le haïku, tout comme chacune des catégories du texte de Borges cité par Foucault, se 
construit avec des mots dont l'acception est très large. Mais cette généralité des mots 
n'empêche pas une représentation précise et singulière. Dans le haïku, écrit Barthes, 
« le mot fait voir rapidement99 ». Prenons pour exemple: 
Couché 
Je vois passer des nuages 
Chambre d'été, (Yaha)l oo 
97 Roland Barthes ibid., p. 97-98. 
98 Claudette Lemay, Fenêtres d'écoute, installation audio-vidéo, HO, 16 mi n 30 s, 2012. 
99 Roland Barthes, op. cit., p. 95. 
10° Cité par Roland Barthes. op. cit., p. 67. Ouvrage non référencé. 
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Un homme (couché est au masculin) on ignore où, regarde au-dessus de lui par quelle 
fenêtre ouverte, le ciel en mouvement: c'est lui Ue) et c'est l'été, pressenti comme un 
espace intime (la chambre). Très peu de mots, simples et sans effet ni affect, rendent un 
moment entier, dans sa nudité. 
En tout ceci, aucune description de l'été: c'est un pur surrectum: ce qui est 
suscité, ce qui se lève, surgit (surgere) et même activement: celui qui se lève, 
surrector- la ténuité du haïku ne doit pas faire illusion: sous forme d'enclosure 
stricte, c'est le départ d'une parole infinie qui peut déplier l'été, par la voie d'un 
Indirect qui, structurellement, n'a aucune raison de finir, comme la Phrase [ ... ] 
Déjà : notre haïku dit, en 17 syllabes, à peu près la même chose que Proust 
disant en une ou deux pages serrées l'été à partir de la chambre d'hôtel de 
Bal bec.- Retenons: le haïku est bref, mais non pas fini, fermé10 1• 
Dans cette dernière phrase réside un autre enjeu d'écriture pour moi : bien que bref le 
texte doit permettre une ouverture, un développement en marge de celui-ci. On 
pourrait, comme on l'a fait à partir des catégories de l'encyclopédie chinoise, déplier ce 
moment que saisit le haïku, l' inscrire dans un texte (une durée) où apparaîtraient la 
maison et cet homme, son histoire, et la particularité de cet été-là. Mais dans un 
rapport autre à la représentation, on cherche plutôt quoi (les nuages en mouvement, 
l'homme seul immobile, l'été) et comment assembler ces éléments pour permettre une 
intimité. Représenter un sans fin avec le moins possible: « On pourrait dire, à la limite : 
ça essaie de faire avec ce peu de langage ce que le langage ne peut pas faire: susciter la 
chose même102 ». 
Il y a donc le désir de presque faire disparaître les mots pour matérialiser la chose 
même: le moment. « L'œuvre devient alors l'espace d'une formalisation qui s'instaure 
aux marges du représentable, relevant plutôt de la présentation : tentative pour sortir 
du cadre étroit de la représentation et pour restituer la présence 103• » Pour rendre 
101 Roland Barthes, op. cit., p. 67. 
102 Roland Barthes, op. cit. , p. 68. 
103 Pierre Glaudes. La représentation dans la littérature et les arts Anthologie, Toulouse : Presses 
universitaires du Mirail, 1999, p. XX 
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présent, on retient le particulier, on nuance, on isole un élément de la masse, ce qui 
implique parfois un travail d'abstraction de l'image, à la suite duquel l'image ne donne 
pas tout. 
Si rudement tombe 
Sur les œillets 
L'averse d'été (Sampû, Munier) 104 
La présence de la pluie est perceptible. L'adverbe rudement donne sa vitesse, sa 
densité; il intensifie le mouvement de tomber. Si doucement remplaçait rudement, nous 
aurions un paysage plus prévisible et par là même moins unique, car ainsi tombe 
souvent la pluie dans les histoires. Rudement, comme l'observe justement Barthes, crée 
la différence. On voit beaucoup mieux sous rudement la fragilité des œillets qui ploient 
sans doute, et peut-être s'effondrent. «Comme Différence, la nuance est sans cesse en 
contraste, en bataille contre ce qui l'entoure, l'opprime, ce dont elle cherche par un 
sursaut vital à se distinguer105 ». Cette bataille, que l'on pourrait nommer tension, 
donne une matérialité particulière à la représentation, la module, la texture, concerne 
tous les sens. 
Représenter aujourd'hui ne double pas le réel pour qu'on puisse s'y reconnaître, ou 
éprouver des émotions en phase avec celles que suggère le texte. « Représenter, écrit 
Daniel Bougnoux, c'est rendre la présence ou le présent disponible, [. . . ] c'est faire 
appel à la liberté du sujet, à sa mémoire, à son savoir ou à ses facultés d'interprétation-
le contraire de la fascination ou de l'emprise106• » Je remplacerais le mot interprétation 
par composition. « Composition, c'est la seule définition de l'artlo?. », affirment 
104 Cité par Roland Barthes, op. cit. p. 81. Pour le texte orig inal, voir : Roger Mu nier. Haïku, préface d'Yves 
Bonnefoy, Pa ris: Fayard, 1978. 
105 Roland Barthes, op. cit. , p. 83. 
106 Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, p. 169. 
107 Gilles Deleuze, Félix Guatta ri, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris: Les Éditions de Minuit, 1991/ 2005, 
p. 181 . 
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autoritairement Deleuze et Guattari. Je dirais: représenter de manière à ce que le 
lecteur puisse engager un travail de composition. 
Notes : « Le théâtre épique , estime Brecht , n ' a pas tant à développer des 
actions qu ' à présenter des états de choses . Mais présenter ici ne 
sign ifie pas reproduire au sens des théoriciens naturali ste s . Il s ' agit 
avant tout , au contraire , de commencer par découvrir les états de 
choses . (On pourrait auss i bien dire : de les distancier.) Cette 
découverte (distanciation) des états de choses se fait par interruption 
des déroulements 108 . » 
« Le théâtre épique, comparab le en ce la a ux im ages de la bande 
cinématographique, avance par à-coups . Sa forme foncière est celle 
du c hoc , par lequel des situations particulières de la pièce , · bien 
détachées les unes des autres , vont se heurter les unes aux autres. Ce 
sont les songs , les légendes , les convent ions ge s tuelles qui détachent 
une situation de l ' autre . Ainsi se créent des intervalles qui entravent 
plutôt l ' illusion du public . Ils paralysent sa disposition à 
s ' identifier 109• » 
«Q uoi , lorsqu ' on met des fragments à la suite, null e organisation 
possible? Si : le fragment est comme l 'idée musicale d ' un cyc le 
(Bonne Chanson , Dichte rlieb e ) : chaque pièce se suffit, et cependant 
e ll e n ' est que l ' interstice de ses voisines: l ' œuvre n ' est faite que de 
hors-texte 110. » 
« Dans la cafétér ia, nous parlons avec gravité du morcellement de la 
personnalité dans les sociétés contemporaines , et au moment précis 
où j ' utilise le mot « fragmentation », une serveuse la isse tomber un 
. f 1 1111 verre qut se racasse sur e so . » 
108 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris: La Fabrique éditions, 2003, p. 42. 
109 Ibid., p. 45. 
110 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point », 1975, p. 98. 
111 Arnaud Claass, L'image décentré. p. 94. 
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RACONTER 
Qu'écrivez-vous (roman, poésie, essai)? Voilà ce qu'on demande habituellement à qui 
écrit. Imaginons celle ou celui qui pose la question, franchement intéressé par ce que 
cette personne écrit. À sa place, que répondre? Après un moment d'hésitation assez 
long, risquer : « De petits tableaux, de petites scènes, de petites histoires, de petits 
textes???? » En tout cas, une chose est claire : du petit. 
Devant le visage embarrassé de l'interlocuteur, voir que la réponse n'éclaire 
absolument rien. Pourtant, l'interlocuteur n'abandonne pas: « Et qu'est-ce que ça 
raconte? » La question embarrasse. « Rien, ça ne raconte rien. Ce sont des petits 
moments, captés ici et là. » L'interlocuteur s'empare d'un des petits carnets sur la table, 
il ouvre et son regard tombe justement sur cette page où il y a du texte sur trois lignes; 
il relève la tête, interloqué. Que répondre? « Enfin, tout tient parfois en deux ou trois 
lignes. » Alors, comme si on lui avait caché cela sans raison : « Ah, vous faites de la 
poésie! Il fallait le dire avant!!! » « Non, justement pas de poésie. » Ça devient vraiment 
trop compliqué (pense chacun de son côté). « Deux ou trois lignes de texte ... » Est-ce 
que ça va finir par une échauffourée? Faire diversion : « Il est possible d'imaginer une 
histoire à partir de ... » Silence. Oui oui, il faut aller au bout: « C'est le lecteur qui fait la 
suite ... » Ou ne la fait pas, faudrait-il préciser. 
Écrire consiste d'abord à ne pas raconter ce que je veux faire tenir ensemble, ce qui a 
été capté; il faut l'incarner, le rendre perceptible, et non compréhensible. Ce que je ne 
raconte pas, j'essaie de le faire voir, d~ le présenter en lui donnant le plus d'amplitude 
possible. Déposer l'instant, le moment sous les yeux. C'est par son ouverture, son 
incomplétude, qu'il crée quelque chose: un choc, une sensation, une intrigue, une 
incompréhension, qu'est-ce qu'on en sait. Mais c'est pour faire quelque chose. 
Présenter, c'est actif. Cela implique qu'il y aura une activité de la part du lecteur. Le 
texte traduit un regard, mais il essaie d'être le plus léger possible, et ce qu 'il porte peut-
être ne doit pas peser sur la phrase. Présenter offre une vue choisie, mais partielle, 
n'indique pas clairement où il faut regarder, et quoi. Présenter ne donne pas tout. 
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Pour penser nos façons de raconter/présenter, je repasse avec les étudiants les Leçons 
américaines d'ltalo Calvino, série de conférences où l'écrivain italien expose ce qu'il 
retient pour valeurs littéraires, soit la légèreté, la rapidité, l'exactitude, la visibilité et la 
multiplicité. 
Comment ne pas en dire trop, et pourquoi? Dans ce monde saturé d'images et de 
paroles, Calvino écrit: « [ .. . ] je me suis efforcé d'ôter du poids tantôt aux figures 
humaines, tantôt aux corps célestes, tantôt aux cités; je me suis efforcé, surtout, d 'ôter 
du poids à la structure du récit et du langage112• » Rechercher la légèreté ne signifie pas 
demeurer en surface, mais plutôt faire l'économie de mots ou d'images qui 
alourdissent ou brouillent le texte, dispersent l'attention. La légèreté peut aussi 
produire une intensité puisque le texte libéré des éléments inutiles peut atteindre sans 
détour. Rendre ce contact direct implique aussi ce que Calvino nomme rapidité, valeur 
qu'il observe à partir de la structure d'un conte folklorique italien: « Mais dans 
l'intrigue, tout ce qui est nommé exerce une fonction nécessaire113• » On peut 
reprendre pour exemple ce haïku quand, à propos d'une charrette, l'auteur précise leur 
charrette et non « la », qui désignerait peut-être une charrette dont ces deux-là ont 
l'habitude, alors que « une » indiquerait un objet leur étant plus étranger. Il m'apparaît 
essentiel de faire jouer un rôle à chaque mot, même dans un texte de 600 pages, 
d'assurer un travail d'écriture jusque dans ce qui semble être un moindre détail, mais 
qui dans les faits, ne l'est jamais. 
La troisième valeur défendue par Calvino èst l'exactitude, qui signifie entre autres pour 
lui « l'évocation d'images visuelles nettes, incisives, mémorables114 ». Cette valeur 
implique aussi la légèreté (nettes) et la rapidité (incisives), ce qui rappelle la 
perméabilité du travail d'écriture. On peut se demander ici en quoi l'exactitude peut 
contribuer à rendre l'image mémorable, et comment. Pour réponse, revenons au texte 
11 2Jtalo Calvino, Leçons américaines, Paris : Éditions Gallimard, 1989, p. 19. 
113 Ibid., p. 68. 
114 /bid., p. 98. 
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de Borges, où l'agencement d'éléments hétéroclites, ou d'éléments familiers autrement 
assemblés, s'inscrit en mémoire parce qu'il présente une nouvelle proposition, un 
regard, une autre structure pour penser la catégorie « animal ». 
À propos de visibilité, ltalo Calvino propose, pour endiguer le flot d'images toutes 
faites, de « recycler les images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en 
modifie le sens115 ».Ou bien, de « faire le vide, pour repartir à zéro 11 6• » en donnant pour 
exemple les textes de Samuel Beckett. Créer, générer des images alors que le monde en 
déborde: comment faire voir cela précisément à travers tout le reste? On peut, comme 
le recommande Calvino, retravailler les vieilles images en les réactivant, en misant 
davantage sur le mouvement que sur le contenu, les placer là où on ne les attend pas. 
Faire le vide est peut-être plus vertigineux, surtout après que Beckett l'eut fait avec 
autant de force. 
Calvino termine ses Leçons américaines en rappelant l' importance de la multiplicité, et 
que nous devons «[ ... ] apprendre à nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, 
pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe 117 ». Le mot divers m'apparaît 
porteur en lui-même; composer avec le divers contribue à l'élaboration d'une 
représentation hétérogène, d'où faire ressortir la complexité du vivre. 
Pour matérialiser cette complexité, on peut aussi, tel que Walter Benjamin l'observe 
dans son texte Le conteur, avoir en tête de « garder une histoire vierge d'explications 
lors de sa restitution 118 ». Écrire sans expliquer permet l'amplitude, et la liberté de 
penser. Benjamin, parlant de Leskov qu'i l qualifie de « maître en la matière » de conter, 
poursuit son idée ainsi: « L'extraordinaire, le merveilleux, est raconté avec la plus 
115 Ibid., p. 154. 
11 6 Loc. cit. 
117 Ibid., p. 179. 
118 Walter Benjamin, dans « Le conteur, considérations sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Expérience et 
pauvreté, Paris : Petite bibliothèque Payot, 2011, p. 66. 
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grande précision; par contre, le cadre psychologique de l'événement n'est pas imposé 
au lecteur. Il est libre d'arranger la chose comme il l'entend, et ainsi, ce qui est raconté 
atteint une amplitude qui fait défaut à l'information 119• » Écrire précis, mais sans 
imposer un cadre d'où rien ne peut fuir (Barthes, Deleuze). 
Raconter consiste à assurer « le renouvellement de ce qui articule les 
images/représentations entre elles. Autrement dit, ces créations [théâtrales] ne 
s'appuient pas sur la déconstruction d'un sujet, ni sur ses mises en devenir, mais sur un 
art de la composition 120• » Écrire en donnant des détails, mais s'efforcer de retenir le 
sens de façon à ce que le lecteur puisse le construire car « le seul sujet possible de la 
phrase [théâtrale], le seul axe fixe autour duquel la représentation va se produire, se 
tisser, se développer, sera finalement le regard du spectateur justement bouleversé 
dans sa capacité à retrouver un ordre logique121 ». 
Écrire de façon à ce que le lecteur puisse prendre position à partir de ce qui est 
présenté. Raconter: ne pas dire, ni expliquer. Effacer dès qu'elle s'installe une parole 
qui déciderait dès maintenant, dans le moment du texte, de ce qu'il est, de ce qu'il 
signifie. L'empêcher de signifier une seule chose. 
Les textes qui composent le triptyque ne racontent rien de précis; ils tiennent 
ensemble d'une façon très semblable à celle qu'Éric Vautrin propose pour le travail de 
trois metteurs en scène contemporains122 : 
Chacun à sa manière défait tout point de fuite d'un drame autour duquel se 
développerait un récit. Les séquences qu'ils mettent en place ne semblent pas 
11 9 1bid., p. 66. 
12o Éric Vautrin, « De la représentation théâtrale comme texture ou comment la syntaxe serait un nouvel 
art du discontinu, Le récit aujourd'hui: arts, littérature, sous la direction de Jérôme Ga mes, Paris : Presses 
universitaires de Vincennes, 2011 , p. 124. 
121 Ibid., p. 115. 
122 Claude Régy, Romeo Castellucci, François Tanguy. 
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avoir de début ni de fin, d'origine ou de résolution attendue. Puis, de trois 
manières différentes, ils explorent les liens entre les éléments scéniques qu'ils 
ont rassemblés123. 
Chaque texte se situe, se joue au milieu, un milieu dont le début et la fin appartiennent 
au lecteur. Raconte-r serait peut-être saisir, capter ce milieu, l'incarner, le donner comme 
point sur une ligne dont l'avant et l'après sont à imaginer. Écrire serait mettre en place 
du texte pouvant déclencher le désir, présenter un point de départ. 
123 Éric Vautrin, op. cit., p. 123. 
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S'EXPRIMER/EXPRIMER 
Le langage, les mots, ils permettent de s'exprimer. Le « moi » trouve donc logique de le 
faire aussi en écrivant; il donne son opinion, il dit ce qu'il pense, il livre ses messages, 
« sa confidence ». S'exprimer appartient à la parole, à l'échange, s'exprimer est dans la 
vie. 
On présente souvent l'écriture comme moyen d'expression, alors qu'elle m'apparaît 
davantage être celui de prendre une distance avec ce que l'on exprime couramment. 
Écrire (un texte de création), créer, ne consiste pas à s'exprimer; le texte compose une 
forme, et même s'ilia taille à même la vie, il s'en détache. 
La matière du texte, et même ce qui le rend nécessaire à qui écrit est souvent ce que 
«je » ne peut exprimer, tel quel. Qui ne s'exprime pas : « définition même du haïku: il 
désigne (au fond: sa catégorie linguistique discursive= déictique) et puis se tait124• », 
écrit Barthes. Au lieu d'exprimer, écrire cherche comment incarner ce moment, le 
rendre avec les mouvements et les sens qui le traversent pour augmenter sa visibilité. 
Matérialiser un moment pour incarner, penser l'écriture à partir du corps, ou plutôt le 
corps impliqué par tous ses sens. Ce qu 'il perçoit, l'écriture le matérialise (une 
sensation, un sentiment) sans l'exprimer, ni l' illustrer. Matérialiser consiste donc à écrire 
le plus près possible de ce qui est. Il me semble que ce moment de Le Storie rend bien 
cette idée. 
Il fait froid ici à l'ombre, dit l'homme à la femme qu'il ne connaît pas. La pluie, 
l'hiver, tout arrivera bientôt alors mieux vaut parler, la vie est si, oh passez 
devant moi je vous en prie. Il est malade, il ne gagne pas, il a perdu la voiture, il 
perdra ·la maison et sa sœur, heureusement que ma sœur. Elle l'écoute, ils sont 
maintenant dans l'autobus, il fait plus chaud, oh ils en profitent parce que vous 
êtes doux, elle le dit avec conviction, et lui se laisse aller un peu plus sur le siège, 
sur sa canne, il n'est pas vieux encore et ses cheveux sont bien attachés. Elle 
124 Roland Barthes, La préparation au roman 1 et Il, p. 126. 
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é l a n ,  i l  e s t  d e b o u t ,  l a  f e m m e  l u i  s o u h a i t e  b o n n e  c h a n c e  e t  l u i ,  e l l e  i n s i s t e  f a i t e s  
b i e n  a t t e n t i o n  à  v o u s ,  i l  a t t e n d  q u ' e l l e  s o i t  l o i n  a v a n t  d e  t r a v e r s e r  l a  r u e
1 2 5
.  
P o u r  r e n d r e  l a  s c è n e  d a n s  s a  m o b i l i t é ,  e t  y  i n c l u r e  l e s  t r o i s  p o i n t s  d e  v u e  e n  j e u  
( l ' h o m m e ,  l a  f e m m e  e t  l e  n a r r a t e u r  o m n i s c i e n t ) ,  j ' a i  f a i t  a l t e r n e r  l e u r s  m o u v e m e n t s  a v e c  
c e u x  d e  l ' a u t o b u s ,  l e s  i n t r i q u a n t  p o u r  a m p l i f i e r  l a  p e r c e p t i o n  d u  d é p l a c e m e n t .  
L a  p r é s e n c e  d e  l a  v o i x  d e s  p e r s o n n a g e s  r e n d  a u s s i  l a  s c è n e  a u d i b l e ,  m a i s  l ' a b s e n c e  d e  
d i a l o g u e  d i r e c t  l e s  m a i n t i e n t ,  d ' u n  c ô t é  c o m m e  d e  l ' a u t r e ,  s e u l s .  S u r  l e  p l a n  d e  l a  
n a r r a t i o n ,  i l  e s t  p o s s i b l e  d e  c r é e r  d u  m o u v e m e n t  e n  r é u n i s s a n t  u n  é n o n c é  n é g a t i f  ( i l  
n ' e s t  p a s  v i e u x  e n c o r e )  à  u n e  a f f i r m a t i o n  p o s i t i v e  ( s e s  c h e v e u x  s o n t  b i e n  a t t a c h é s ) .  
S a i s i r  l e  m o m e n t  s a n s  l e  c o m m e n t e r ,  s a i s i r  a v e c  u n  m a x i m u m  d e  d é t a i l s  c e  q u i  a g i t  à  
l ' i n t é r i e u r ,  l e  t r a v a i l l e r  e n  l ' é l o i g n a n t  d e  p l u s  e n  p l u s  d e  c e  q u e «  j e »  p e u t  p e n s e r . «  I l  n e  
s ' a g i t  p a s  d ' ê t r e  e x p l i c a t i f ,  m a i s  d e  s e n t i r  q u ' u n e  o u  p l u s i e u r s  h i s t o i r e s  c o u r e n t  
c o n s t a m m e n t
1 2 6
•  » ,  o b s e r v e  P i p p o  D e l  b o n o .  É c r i r e  e n  m a t é r i a l i s a n t  p a r  l e  m o u v e m e n t  
l e s  é l é m e n t s  q u i  t r a m e n t  l ' e s p a c e  o ù  n o u s  c i r c u l o n s ;  ç a  n e  r é u s s i t  p a s  t o u j o u r s ,  m a i s  
c ' e s t  c e  q u i  g u i d e  m o n  t r a v a i l .  
N o t e s :  « L a  v r a i e  p h é n o m é n o l o g i e ,  c ' e s t  d ' a r r i v e r  à  n e  p a s  r e p r é s e n t e r  
i d é a l e m e n t  l e  m o n d e  m a i s  à  l e  p r é s e n t e r  t e l  q u ' i l  e s t ,  l e  v o i r  d u  
d e d a n s  
1 2 7
.  »  
«  [  . . .  ]  c o m m e n t  l a  l i t t é r a t u r e  e s t  u n  m a n u e l ,  u n e  p r a t i q u e  p o u r  s e  
s o u v e n i r  d e  c h o s e s  q u ' o n  v a  p o u v o i r  d i r e  à  j e  n e  s a i s  p a s  q u i  e t  q u e  
l ' o n  n e  d i r a  j a m a i s
1 2 8
.  »  
1 2 5  
J o h a n  n e  J a r r y ,  L e  S t o r i e ,  o p .  c i t . ,  p .  3 5 .  
1 2 6  
P i p p o  D e l  b o n o ,  M o n  t h é â t r e ,  L i v r e  c o n ç u  e t  r é a l i s é  p a r  M y r i a m  B l o e d é  e t  C l a u d i a  P a l a z o l o ,  A r l e s :  
c o l l . «  L e  T e m p s  d u  t h é â t r e / A c t e s  S u d » ,  2 0 0 4 ,  p .  1 5 4 .  
1 2 7  M i c h e l  M a f f e s o l i  d a n s  C o n t i n e n t  d u  t e m p s / C o n t i n e n t i  d i  t e m p o ,  C a t a l o g u e  d ' e x p o s i t i o n  M i c h e l a n g e l o  
P i s t o l e t t o ,  P a r i s :  R é u n i o n  d e s  m u s é e s  n a t i o n a u x ,  2 0 0 1 ,  p .  4 5 .  
1 2 8  
O l i v i e r  C a d i o t ,  « U n  t e r r a i n  d e  f o o t > > ,  M a t r i c u l e  d e s  A n g e s  n o  4 1 ,  n o v e m b r e / d é c e m b r e  2 0 0 2 ,  p .  2 2 .  
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INVENTER 
Une auteure129 de séries télévisées rappelle à celui qui l'interviewe qu'elle n'invente rien . 
On le dit souvent, et moi la première: tout est là, dans la vie. Reste que créer, c'est 
inventer. Alors inventer quoi? Inventer comment? 
Les sujets d'écriture sont rarement neufs. Comme l'observe Victor Chklovski dans son 
essai L'art comme procédé,« Tout le travail des écoles poétiques revient à accumuler et 
à révéler de nouveaux procédés de disposition et d'élaboration de matériau verbal, et 
surtout bien davantage à redisposer des images qu'à en créer130• » Sans inscrire ma 
recherche dans une de ces écoles, je reconnais que le moteur du travail de création 
consiste d'abord à créer des agencements inédits. Notre environnement quotidien est 
fait d'hétéroclite, mais nous sommes conditionnés par la nécessité d'ordonner, de 
mettre ensemble ce qui se ressemble. Assembler le disparate est une façon de sortir du 
connu, de proposer d'autres compositions, de créer une « nouvelle image », qui 
permettra un regard différent sur le familier. 
Inventer ne reproduit ni ne calque ce qui est vécu, vu, ressenti, ne se rapporte pas à la 
réalité ni ne vise à la rendre identique à elle-même sur le papier, l'écran ou la toile. 
Inventer demande que l'on détache la réalité de soi pour la saisir comme matière, et 
ainsi rendre perceptible et visible ce qui est devenu trop familier. 
On devra donc inventer « divers moyens d'extraire l'objet de l'automatisme de la 
perception 131 » pour rompre ou interrompre le cours normal des choses; l'encyclopédie 
chinoise de Borges le fait de façon exemplaire en court-circuitant l'idée (la 
représentation) de l'encyclopédie, de la Chine, et du monde animal. 
129 Fabienne Larouche 
130 Victor Chklovski, L'artcomme procédé, Paris : Éditions Allia, 2008 (pour la présente édition), p. 11. 
131 Ibid., p. 25. 
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Inventer fait avec ce qui s'offre, ce que l'on capte, ce qui saisit. Un bout de phrase, un 
son, une odeur, un souvenir sont des matériaux avec lesquels composer une histoire, 
une image. Inventer se joue dans la manière dont ils sont agencés, assemblés, rythmés 
l'un à l'autre; comment on relie ceci à cela invente un rapport qui fait fonctionner 
l'ensemble autrement. L'invention réside dans l'assemblage des différences (mots, 
émotions, situations), dans la précision, le détail. 
Pensée ainsi, la construction/composition de cette thèse cherche comment inventer, à 
l'exemple de mes textes de création. Comment mettre ensemble pour que cela invente 
un texte, une image. 
Façon de dire - de redire - que l'acte de fragmenter en connectant, d'ouvrir en 
faisant proliférer, met au cœur de cet acte, faire une image, la mise en œuvre du 
montage : non pas un simple assemblage de choses, fussent-elles hétéroclites, 
mais un recueil des disjonctions entre les choses, une réunion d'intensités 
traversant les choses, un appariement de différences écartant les choses, une 
connexion de mouvements hétérogènes dissociant les choses, une 
incorporation de temporalités anachroniques morcelant les choses 132 ••• 
Dans cet extrait, Georges Didi-Huberman précise ce qu'implique faire une image; on 
retrouve dans ma thèse, sous forme de verbes, ces manœuvres qui contribuent à la 
composition de l'image, du texte. 
On n'invente pas, on transforme. Transformer libère le moment d'une signification 
refermée sur son fait. L'invention stimule l'invention, comme l'observe Didi-Huberman. 
Mais comment inventer. Travailler avec ou à partir de collecte de matériaux stimule 
l'invention dans la mesure où ils nous sont étrangers, à investir. 
Le texte Le Storie s'est écrit à partir de fragments de l'œuvre Éclats de Rome de la peintre 
Monique Régimbald-Zeiber, qui l'a créée à partir de La Storia d'Elsa Morante. De l'œuvre 
132 Georges Didi-Huberman, « Image » in Objet Beckett, Paris : Centre Pompidou : IMEC éditeur, 2007, 
p. 118-119. 
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de la romancière, la peintre a retenu des lieux du quotidien à Rome, où évoluent Ida et 
ses fils pendant la Seconde Guerre mondiale. Retracés sur du lin, ces lieux choisis par 
l'artiste, comme une fragmentation de l'espace et de l'histoire, apparaissent dans leur 
dénuement. Isolés de l'ensemble (le roman, l'histoire) et rendus visibles parce qu'isolés, 
plusieurs lieux devenaient propices pour d'autres histoires, et c'est ainsi que je me suis 
engagée dans l'écriture des histoires qui se sont logées là, dans les lieux d'Éclats de 
Rome. 
Plusieurs points de départ sont possibles pour inventer. Par exemple, on se retrouve 
dans la rue avec un appareil photo jetable dont le nombre de clichés est limité 
(contraste avec l'illimité du numérique), on cadre ce qui est jeté, justement. Une 
semaine plus tard, on organise cette matière, on crée un parcours, on trie, on attribue 
une personne et une histoire aux déchets retenus (ou imposés). On invente, forcément, 
on le fa it avec des matériaux de rien, à portée de main, trouvés, on le fait si on accepte 
de s'activer, de s'engager sur un terrain qui peut sembler de prime abord peu invitant, 
peu inspirant, peu. 
On puise aussi matière à inventer à l'intérieur de soi en quittant la voie des souvenirs 
trop précis. On recherche dans le souvenir si important un détail insignifiant à partir 
duquel sortir le souvenir de son carcan. On fait dévier, on raccorde ou on interrompt, ou 
au contraire on poursuit là où ça s'arrête; on « dénature ». 
Isoler des moments de perception permet d'aller plus en profondeur dans celui-là, en 
particulier. Par exemple : on écoute, et rien d'autre. En écoutant sans voir, on se 
concentre vraiment sur le son et ce qu'il fait ressentir, des sons auxquels on prête peu 
attention parce qu'ils font partie d'un ensemble de perceptions. 
Expérimenter peut déclencher de l'invention, provoquer des chocs, des connexions, 
des ruptures, révéler un nouveau processus. Par exemple, lors d'un atelier avec 
Guylaine Séguin, Jacko Restikian et Camila Vasquez, les pages de Paisajes sont mises au 
mur. Le voir ainsi entraîne des déplacements de paragraphes, qui placent le texte dans 
un rapport à l'espace comme je ne l'avais jamais expérimenté. 
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Pendant cet atelier, je déplace des fragments de texte en écoutant Jacko Restikian lire 
le texte en continu. Sa voix inscrit une sonorité particulière, un rythme à partir desquels 
je repense le montage des textes en tenant compte de cet aspect sonore qu'ils portent. 
Notes: « Ce qu ' en art on nomme invention n ' est que l ' expression positive 
de l ' isolement : l ' objet isolé est par là même inventé , c ' est-à-dire ni 
réel dans l ' unité de la nature , ni présent dans l ' événement de 
1 ' existence 133 • » 
« Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces 
parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle 
dépendance 134 . » 
« C ' est au niveau de l ' interférence de beaucoup de pratiques que les 
choses se font, les êtres , les images , les concepts , tous les genres 
d ' événements 135 • » 
« Comment reconquérir l ' inattendu? L'inattendu , c ' est une condition 
de travail 136 . » 
« Si invention il y a , elle ne peut provenir selon moi d ' une volonté 
concertée d ' inventer , mais plutôt de la façon dont on conduit une 
. . . 137 pratique artiStique . » 
« Créer n ' est pas déformer ou inventer des personnes et des choses . 
C ' est nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles 
qu ' elles existent, des rapports nouveaux138• » 
133 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris: Éditions Gallimard, coll. « Tel >>, 1987, p. 72. 
134 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris : Éditions Gallimard, 1975, 1988 pour la préface, 
p. 93-94. 
135 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 365. 
136 Gilles Deleuze, Pourparlers 7972-7 990, Paris: Les Éditions de Minuit, 1990/2003, p. 147. 
137 Dominique Figarella, << Conduire sans permis >>, ln actu De l'expérimental dans l'art, ouvrage dirigé par 
Élie During, Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork Zabunyan, coédité avec les Publications des 
Marquisats 1 École d'art de la Communauté de l'agglomération d'Annecy, Dijon: Presses du Réel, 2009, 
p. 160. 
138 Robert Bresson, op. cit., p. 27. 
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Franci s Ponge : « Les objets , les paysage s, les événements , des 
personnes du monde extérieur [ ... ] emportent ma conviction . Du seul 
fait qu ' ils n ' en ont aucunement besoin . Leur présence, leur évidence 
concrète , leur épaisseur , leurs trois dimensions , leur côté palpable , 
indubitable , leur existence [ .. . ], leur cô té : « cela ne s ' invente pas 
(mais se décou v re) », leur côté: « c ' est beau parce que je ne l ' aurais 
pa s inventé , j ' aurais été bien incapable de l ' in venter », tout cela est 
ma seule raison d ' être , à proprement parler mon pré tex te et la vari été 
des choses es t en r éalité ce qui me construit . Voici ce que je veux 
dire: leur variété me construit, me permettrait d ' ex ister dans le 
silence même 139 . » 
« L'écrivain invente des agencements à partir des agencements qui 
l ' ont inventé , il fait passer une multiplicité dans une autre . Le plus 
difficile , c ' est de faire con s pirer tous les éléments d ' un ensemble non 
homogène , les faire fonctionner ensemble 140. » 
« Mai s d ' un autre côté , je sens l ' écriture [ ... ] comme la 
transformation de ce qui appartient au vécu , au " moi ", en quelque 
chose existant tout à fait en dehors de ma personne. Quelque chose 
d ' un ordre immatériel et par là même assimilable , compréhensible , au 
sens le plus fort de la " préhension " par les autres 14 1. » 
« L ' objet une fois construit, j ' ai tendance à y retrouver transformés et 
déplacés des images , des impres s ions , des faits qui m ' ont 
profondément ému (souvent à mon insu), des formes que je sens 
m ' être très proches , bien que je sois souvent incapable de les 
identifier , ce qui me les rend toujours plus troublantes 142. » 
139 Francis Ponge, " My creative method », (1947), Méthodes, Paris: Gallimard, 1971, p. 12-13, cité par 
Anne-Marie Christin, Poétique du blanc: Vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, Paris: Éditions 
Vrin, 2009, p. 9. 
140 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 65. 
141 Annie Ernaux, op. cit., p. 112. 
142 Alberto Giacometti, Écrits, p. 17. 
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« [ ... ] l ' œuvre vaut bien davantage par le travail que met l ' artiste à 
dépasser sa propre expérience que par les faits qu ' il tire de sa 
mémoire 143• » 
« Il se peut que , quand nous lisons un livre, regardons un spectacle 
ou un tableau , et à plus forte raison quand nous sommes nous-mêmes 
auteur, un processus analogue se déclenche : nous constituons une 
nappe de transformation qui invente une sorte de contiiiuité ou de 
communication transversales entre plusieurs nappes , et tisse entre 
elles un ensemble de relations non-localisables 144 . » 
« Il faut qu'une image se transforme au contact d'autres images 
comme une couleur au contact d ' autres couleurs. Un bleu n ' est pas le 
même bleu à côté d'un vert , d ' un jaune, d ' un rouge. Pas d ' art sans 
transformation 145 . » 
« Le poème profond n ' invente pas , il retrouve chaque fois un peu 
autrement 146. » 
143 Bernard Émond, If y a trop d'images, Textes épars 7993-2070, Montréal : Lux Éditeur, coll. « Lettres 
libres », 2011, p. 87. 
144 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 161 -162. 
145 Robert Bresson, op. cit., p. 22. 




Giacometti, à qui on demandait: « Qu'est-ce que ton atelier? » répondait « Ce sont deux 
petits pieds qui marchent147• » On travaille en se déplaçant avec les matériaux trouvés en 
cours de route; cette petite fille aux cheveux si noirs, l'odeur d'un parfum qui rappelle, 
l'épaisseur de l'air tropical, des chaussures abandonnées. En se déplaçant, on se rend 
autrement disponible au temps présent, dans la mesure où l'on circule dedans et avec 
lui. 
Se déplacer ailleurs que chez soi « pour continuer d'apprendre à ·voir148• », ne pas 
s'habituer à voir ce qui est là, mais aussi pour « pour pénétrer dans le temps et mettre en 
mouvement le corps, sa mémoire et ses limites149• » Demeurer un être mobile, y compris 
à l'intérieur de soi. 
En déplacement, on se retrouve à penser dans l'entre-deux, espace qui peut devenir 
celui à partir duquel créer ce qui relève de cet entre-deux: un composite, un site 
hétérogène, tramé de matières trouvées ici et là. 
Voilà - disons: depuis plus d'une trentaine d'années - que je pense entre la 
Chine et l'Europe. Je ne compa re pas, ou ne le fais que temporairement et sur 
des segments limités. Mais, en détectant et faisant travailler des écarts entre 
pensées chinoise et européenne, c'est-à-dire en organisant du vis-à-vis entre 
elles, j'ouvre- promeus- produis de l'entre entre ces pensées. [ ... ] je ne m'installe 
ni d'un côté ni de l'autre, mais j 'opère dans l'entre-deux150• 
147 Alberto Giacomett i, Écrits, p. 16. 
148 Henri Meschonn ic. 
149 Thierry Da vila, op. cit., p. 67. 
15° François Jullien, L'écart et J'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur J'altérité, Pari s: Éditions Galilée, 
p. 59-60. 
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Se déplacer crée un écart, une distance, un espace entre soi et l'autre à partir duquel 
penser, établir autrement des connexions, créer de nouveaux liens, s'éprouver ailleurs, 
découvrir. 
Notes : Se déplacer : « [ ... ] une activité dont la raison d ' être consiste à 
ouvrir sa propre identité à ce qui e s t capable de la déporter vers des 
événements , des évolutions en apparence contingents mais qui 
deviennent en réalité structurellement constitutifs de l ' activité elle-
même , de sa configuration , et qui transfigurent sans cesse nombre de 
divisions établies (l ' intérieur , l ' extérieur , le structurel et 
l ' accidentel) 151. » 
En lien avec le déplacement , Thierry Davila parle de cinéplastique: 
« une pratique dans laquelle le mouvement devient le moyen 
d ' interroger aussi bien la stabilité de la forme que celle des catégories 
qui permettent de la saisir, de déplacer les processus plastiques mais 
aussi le langage qui prétend en rendre compte 152 . » 
« Écrire n ' a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 
cartographier , même des contrées à venir 153 • » 
« [ . .. ] un médecin m ' a appris à regarder ma douleur différemment, à la 
déplacer 154 • » 
151 Thierry Davila, op. cit., p. 23. 
152 1bid. 
153 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 11 . 
154 Pippo Del bono, op. cit., p. 82. 
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VOIR 
Je vois est le moment de la vue d'ensemble, du panorama, sans détailler, voir constate: 
je vois, oui oui. Mais qu'est-ce que je vois? Ou plutôt: comment je vois ce que tu vois, 
aussi. Il y a dans voir ce que je ne vois pas, et ce que je ne peux voir d'où je suis. Je ne 
vois jamais exactement comme toi. Voir ensemble « consiste à s'insérer dans un espace 
toujours en voie de constitution 155• » Ce qui nous renvoie à la phrase de Foucault: « Nul 
regard n'est stable156• » Voir sans figer ce qui appartient au dehors et ce qui est en soi, 
sans interpréter ce qui est vu, mais concentrer l'attention sur ce qui est, et amorcer à 
partir de là un travail de composition, tenter de créer « non pas une copie, mais une 
autre vue, un autre voir157• » 
Se tenir au milieu, milieu qui rappelle la pensée de Deleuze, mais aussi cette histoire 
que raconte Desanti à propos d'un ami de son père, charpentier de marine. Desanti, 
alors enfant, lui demande si c'est avec les diverses planches de bois qui sont là sur le 
quai du port d'Ajaccio qu'il fabrique une barque. 
Du bois? Quel bois? Toi, tu vois des planches, moi je vois autre chose. Je vois 
d'abord les marins pêcheurs qui m'ont commandé cette barque. Ils sont sept, 
six rameurs et l'homme de barre, le patron. Et ils ne sont pas tous pareils, il y a 
des gros et des maigres il faut que je sache comment faire. Mais je les vois, et 
pas toi. Je vois encore autre chose. Je vois les châtaigniers. Parce que je fais des 
barques en bois de châtaigniers, d'autres le font en bois de pin, mais ça ne 
marche pas. Je vois les châtaigniers, qui eux non plus ne sont pas tous pareils, et 
le bois de châtaignier dont on fait les barques n'est pas le même que le bois de 
châtaignier dont on fait les poutres d'une maison. Il faut aller dans la 
châtaigneraie des années à l'avance, choisir l'arbre d'un certain âge, le faire 
couper à une certaine période de l'année, de façon que le bois soit à la fois 
solide et flexible, etc. Tu vois, cette affaire de barque se passe entre les 
155 Jean-Toussaint Desanti, Voir ensemble autour de Jean -Toussaint Desanti, Douze voix rassemblées par 
Marie José Mondzain, Paris : L'Exception, groupe de réflexion sur le cinéma et Gallimard, 2003, p. 29. 
156 Voir verbe Représenter, p. 146. 
157 Jean-Toussaint Desanti, op. cit., p. 31. 
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châtaigniers, les marins, et la mer. Et moi, je suis au milieu, j'essaie de me 
débrouiller158• 
Le charpentier voit la châtaigneraie, la mer, les hommes. Il porte son regard au plus 
loin, conscient des responsabilités qui incombent à sa tâche, et par là même affirme la 
nécessité d'une attention au-delà de l'immédiat, une attention qui est aussi une 
responsabilité de création. 
L'artisan, précise Desanti, sait ce qu'il va construire. Par contre, « il n'en va pas de même 
pour celui qui commence à écrire où à parler : parce qu'il ne sait jamais. La destination 
est indéterminée, quand bien même la provenance se manifeste159• » Ce qu 'on ne voit 
pas, au moment de créer est ce que le texte sera, à la fin. Et ce non-voir, on progresse 
avec lui, on refuse de savoir, jusqu'à la fin, ce que c'est. 
On peut entendre ce que l'on voit, sans que cela soit audible. Beckett devant la 
peinture de A. van Velde trouve qu'elle « fait un bruit très caractérisé, celui de la porte 
qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer à 
l'arracher du mur160• » Ce que Beckett voit déclenche du son qui devient dans la toile 
regardée (et pourtant muette) écriture. 
Le photographe Arnaud Claass écrit: « Nous ne voyons jamais à proprement parler les 
choses pour ce qu'elles sont: être frappé par une réalité que l'on voit, c'est reconnaître 
quelque chose qui était déjà là, enfoui en soi-même, grâce à des capacités 
engrammées161• » Oui, mais s'exercer à voir consiste justement à regarder en mettant à 
distance ce désir de reconnaître, de se reconnaître dans ce qui est vu, résister au besoin 
d'identification. 
158 Jean-Toussaint Desant i, op. cit., p. 25-26. 
159 Jean-Toussaint Desanti, op. cit., p. 32. 
160 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon : Peintres de l'empêchement, Paris : Les Édit ions de Minuit, 
1989/ 1990, p. 37. 
161 Arnaud Claass, L'image décentrée, p. 73. 
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REGARDER 
Regarder c'est choisir, détailler dans un grand voir ceci, ou cela. Dans Écorces, « récit-
photo d'une déambulation à Auschwitz-Birkenau », Didi-Huberman cherche dans l'acte 
de regarder l'inédit de l'écriture: « J'ai posé trois petits bouts d'écorce sur une feuille de 
papier. J'ai regardé. J'ai regardé en pensant que regarder m'aiderait peut-être à lire 
quelque chose qui n'a jamais été écrit162• » Regarder en espérant voir au-delà de 
l'écorce, cela nous ramène à la barque de Desanti, mais aussi à l'engagement par lequel 
s'implique le regard. 
En regardant ces écorces de bouleaux, Didi-Huberman se souvient des arbres qui, bien 
qu'ils aient été témoins de la vie des prisonniers, n'en révèlent rien. Cette écorce, quand 
on la regarde, on peut imaginer les hommes, les femmes, les enfants qui y ont appuyés 
leur corps, avec quelles mains ils ont enserré le tronc ou arraché l'écorce peut-être; en 
regardant l'écorce, on peut entrer dans un espace où il n'y a pas d'un côté les a rb res et 
de l'autre, des hommes. 
L'écorce est la mémoire directe et matérielle de ce qui s'est passé. Pourtant, elle ne 
raconte rien; elle re-présente un récit connu, et sa présence sur la page oblige qui la 
regarde à re-penser seul (sans image, sans récit) ce qui s'est passé, se passe encore. 
Nous regardons, et nous sommes regardés163• Il n'y a pas de regard à sens unique: qui 
regarde est vu. Donc donner un regard à ce qui nous regarde pour défaire le sens 
unique de la vision. Dans la scène qui suit, ce sont les échanges de regard qui confèrent 
une dynamique singulière au texte. 
162 Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris : Les Ëditions de Minuit, 2011 , p. 9. 
163 La phrase fait écho au titre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, un essai de Georges Didi-
Huberman. 
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Impassibles derrière la vitrine, les femmes de Venise observent la gardienne de 
musée parler d'une ville du sud où elle a grandi « . . . parfois, c'est 
insupportable », ajoutant d'u·n même souffle « Il fait toujours beau. », phrase qui 
interloque peut-être ces captives qui ne savent plus rien du temps. Puis elle 
s'éloigne de la vitrine, en replaçant le châle sur ses épaules crispées par la 
climatisation, elle se tourne vers toi : « On éprouve de la difficulté à retourner 
sur les lieux où on a vécu, non 164• » 
Pendant la reconstitution de la scène, j'ai mis du temps à voir les femmes de Venise 
regarder depuis leur immobilité l'espace du musée, et ceux qui le traversent: le temps 
d'aujourd'hui. Pourvoir ces femmes d'un regard a modifié mon rapport à leur présence, 
que j'ai voulu activer. J'ai donc créé du mouvement (déplacement de la gardienne, 
échange de paroles) autour de leur immobilité « regardante », en les impliquant dans 
ce qui est pensé (captives qui ne savent plus rien du temps) et par le territoire évoqué 
(une ville du sud où elle a grandi) chaud et lumineux comme celui d'où originent les 
femmes de Venise. Ont-elles vu Venise, voit-on Venise à travers elle: ainsi circule la 
vision. 
Je voulais toutefois décloisonner plus encore cet espace, qu'il ne soit pas un huis clos, 
et pourvoir la gardienne d'un regard en prise avec le présent, et c'est ainsi qu'elle s'est 
tournée vers on ne sait qui (le lecteur, peut-être), étranger à la scène, tout à coup 
ir;~terpellé (vu), impliqué dans cet échange, et sommé de répondre. 
Notes: « Regarder, ce serait prendre acte que l ' image est structurée comme 
un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance , si proche 
soit-e ll e - car c'est la distance d ' un contact suspendu, d ' un 
impossible rapprochement de chair à chair. Cela veut juste dire - et 
d ' une façon qui n 'es t pas seu lement a ll égorique - que l'image est 
structurée comme un seu i/ 165 • » 
« En photographiant les choses qui nous saisissent, nous sommes 
assignés à résidence par el les. Nous ne les dramatisons pas , ce sont 
164 Johan ne Jarry, inédit. 
165 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Les Éditions de Minuit, 1992, 
p. 192. 
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elles qui nous dramatisent en levant le voile sur l ' organisation de nos 
consciences. Les choses 
décentrement 166• » 
nous font apparaître dans notre 
166 Arnaud Claass, L'image décentrée, p. 1 OS. 
180 
ÉCOUTER 
Dire à quelqu'un «je t'entends » ne signifie pas qu'on l'écoute. Souvent, on entend 
malgré soi (le bruit), et ceci indistinctement de cela. Écouter implique une attention 
qu'on engage dans l'espace où nous sommes. Dans l'écoute, on isole cette phrase, une 
intonation, une chanson, d'un ensemble sonore. En cours d'écriture, je cherche à 
constituer une trame sonore hétérogène, qui interpelle l'écoute sur plus d'un plan de 
composition. 
Se mettre à l'abri ou ... Ils décident de continuer. Elle fixe le bord de route effacée, 
augmente le volume de la radio. Hay vas a entrar en mi pasadooo ... Sa voix 
pousse la note, en el pasado de mi vida, traverse la tempête blanche. Elle 
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre entame ce moment-là elle ferme 
les yeux que tanta adore, sent son corps à lui, qui conduit calmement, 
l'eJTlpoigner toute. El en pasado de mi vidaaaa ... Longtemps elle avait ignoré ce 
que cela voulait dire167. 
Dans ce texte, j'ai voulu que la chanson soit entendue physiquement, et pas 
uniquement la voix. J'ai donc entrelacé aux paroles chantées les différents 
mouvements (pousser la voix, traverser la tempête, reprendre le refrain, s'élancer, 
conduire et empoigner) qui accompagnent sa voix. Qu'elle chante en espagnol inscrit 
un écart sonore supplémentaire, et court-circuite le sens, du moins pour qui ne parle 
pas espagnol. Ainsi la présence des paroles dans le texte interpelle l'écoute du lecteur, 
et non sa compréhension. 
Par l'écoute, on peut reconstituer ce que l'on ne voit pas. Pour cette raison, il s'agit 
d'une activité qui stimule l'imagination, instaure un rapport autre à la représentation 
puisqu'ici, il incombe à celui qui écoute (sans voir) de composer l'image que cela lui 
évoque. Il s'agit donc d'une action qui engage la composition. 
167 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 33. 
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S'AVEUGLER 
Alors que la vision domine dans la littérature où on décrit beaucoup, aveugler le regard 
pendant l'écriture engage qui écrit dans un rapport physique et sensoriel à 
l'environnement immédiat. Je propose souvent cet exercice en atelier, et de préférence 
au début de la session. Ce qu'i l déclenche varie chez chacun. Il y en a que cet 
aveuglement temporaire libère d'une censure (terrible) qu'ils exercent sur eux quand ils 
voient ce qu'ils écrivent les libère ou leur révèle combien ils « s'évaluent » sans cesse. 
Chez d'autres, ne pas voir ce qui s'écrit permet à l'écriture de s'emballer, plus rien (les 
fautes, les imprécisions) ni personne (soi) ne la retient. En l'absence de regard, dans 
l'impossibilité de relire, la rature perd du terrain. Quand on ne peut voir la page, 
l'attention se porte sur la matérialité de l'espace; on touche le papier, on cherche le 
bord et le bas de la page, et comment placer l'écriture dans cet espace invisible à nos 
yeux rend attentif à la mise en pages, comment on cadre souvent l'écriture 
automatiquement. L'écriture manuscrite rétablit aussi un lien physique avec l'écriture 
dont on ne voit rien, et qu'on ne pourra peut-être pas relire parce que tassée dans un 
coin. On devient attentif à la formation des mots, au glissement du crayon sur le papier, 
dans un rapport d'amplification avec l'espace autour. 
On pourrait transposer cette manœuvre, qui est aussi une façon de déstabiliser le 
rapport à l'écriture, sur d'autres sens (surdité, insensibilité, perte de l'odorat), et voir ce 
que cela produit sur le plan de la perception, et dans l'écriture. 
Notes « À partir de ce moment , j ' a i pratiquement photographié toute chose 
à l ' ave ugle . D 'abord parce qu ' une sorte d ' urgence me poussait en 
ava nt . Ensu it e parce que je n ' avais pas e nv ie de transformer ce li en 
sé rie de pays ages bien cadrés 168 . » 
168 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 33. 
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« C ' est d ' ailleurs simple , le sujet. Les catégories . Ou l ' efficacité. 
Foncer aveuglément en avant , mais surtout les prochains jours le 
. d n· 169 portrait e 1ego . » 
169 Alberto Giacometti, Écrits, p. 209. 
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PLONGER 
On est resté sur le seuil pendant des jours, des années, et puis là par quel déclic, c'est le 
plongeon. Dans ce saut, on entraîne sur la page tout ce qui passe, sans opérer de 
sélection, seulement dans l'attention de cet élan que l'on suit, on pourrait dire : 
aveuglément. Ça écrit ça écrit ça écrit. Ça se dévide, ça déboule, ça vide, ça capte tout 
ce qui passe: les mauvaises phrases idées redites, les images avec lesquelles on se 
dépatouille encore, malgré soi. Plonger, c'est le moment de la saisie. On doit offrir le 
moins de résistance possible, laisser tout passer, signifiant insignifiance, ne pas 
s'arrêter, parce que dans ce mouvement de saisie s'inscrit un rythme qui est celui de ce 
moment-là, celui qui le distingue· de tous les autres, et c'est peut-être ce qui restera de 
plus sûr, au bout du compte. Voici le premier jet d'un texte écrit à la suite de cette 
manœuvre: 
Dans l'escalier la semaine et la séparation finissaient, elles grimpaient ensemble 
avec les paquets en tenant fermement la rampe noire, la petite, en tournant son 
visage vers elle enfin enfin arrivées à la maison. Elle soupire chaque fois qu'elle 
franchit le seuil de l'appartement lui fait remarquer le fils qui entend. Elle avait 
attendu si fort qu'elle revienne, et elle revenait, mais chaque dimanche pour 
repartir et la laisser avec qui. Elle se souvient de chats, et des lits dans une 
chambre du fond, d'une femme qu'elle appelait madame. Elle voyait partir, 
partir. Maintenant, elle l'a écrit doucement, Il me semble ce matin que ma mère 
n'est jamais revenue. Elle a vécu seule à côté, dans une vie trop dure pour sa 
mère seule170• 
Après avoir ressaisi la scène, on referme l'ordinateur ou le cahier, et on oublie. Pendant 
la séparation, l'émotion qui reliait à ce moment retrouvé a perdu en intensité; quand on 
le reprend, on accepte de perdre cette émotion. Pourtant, quelque chose ne doit pas 
être perdu, alors on commence à écrire. On engage avec la matière un corps à corps; on 
retranche des éléments qui ont pourtant joué un rôle important dans la saisie de 
l'ensemble (le fils, le soupir au retour à la maison). On gomme ce qui dira tout, trop. 
170 Johan ne Jarry, ébauche de texte. 
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Ensuite, si le texte comporte un commentaire social ou émotif (Elle a vécu seule à côté, 
dans une vie trop dure pour sa mère seule), on en dégage le texte pour arriver à ceci: 
Dans l'escalier la semaine et la séparation finissaient, elles grimpaient ensemble 
chargées, en tenant fermement la rampe noire la petite tournait son visage vers 
elle enfin enfin arrivées à la maison. Elle attendait si fort, et elle revenait, mais 
chaque dimanche pour repartir et la laisser avec qui. Elle se souvient de chats, et 
des lits dans une chambre du fond, d'une femme qu'elle appelait madame. 
C'était son enfance: elle voyait partir, partir. 
C'est étrange, te dit-elle maintenant, il me semble que ma mère n'est jamais 
revenue171• 
Il arrive aussi qu'on ramène à la surface un moment qui n'arrive pas à devenir autre 
chose que ce moment, ce qui est le cas de l'extrait présenté ci-haut, écrit en 2010 avec 
Le Storie. Alors il faut laisser le temps agir, voir si le moment pourra se détacher du 
contexte qui le confine, l'empêche de devenir une forme autonome. 
Quatre ans plus tard, je fais une autre tentative, voir s'il est possible d'en tirer que.lque 
chose. 
Dans l'escalier noir et haut, la semaine et leur séparation prenaient fin. Elles 
grimpaient ensemble chargées, en tenant fermement la rampe noire la petite 
tournait son visage vers elle, enfin enfin arrivées à la maison. Elle attendait 
chaque vendredi cet escalier si fort, le redescendait dimanche pour repartir 
attendre encore ce qu'elle ne comprenait pas. Elle se souvient de chats, et des 
lits dans une chambre du fond, d'une femme qu'elle appelait madame. 
C'est étrange, te dit-elle maintenant qu'elle ne t'attend plus, il me semble que ma 
mère n'estjamais revenue172• 
Donner une plus forte matérialité à l'escalier (noir et haut, qu'elle attend chaque 
vendredi si fort), et y resserrer l'action (la petite monte, descend, repart). Si le bloc du 
haut fonctionne mieux, la phrase de la fin pose encore problème par la perte qu'elle 




2.2.2- MANŒUVRES DE MATIÈRES 
Les verbes qui agissent dans le travail de composition, trament la phrase et/ou le texte 
ou relancent l'écriture sur d'autres pistes sont ici regroupés. Toutes ces manœuvres 
visent, finalement, une mise en tension de l'écriture qui, comme l'écrit François Jullien, 
« [ ... ] est bien ce qui fait que quelque chose se passe, sort de l'inerte, dégage de l'effet, 
peut commencer d'opérer et crée de l'avènement173• » Il serait sans doute possible 
d'inclure d'autres verbes qu'improviser, constituer et reconstituer, forer, détailler, cadrer, 
désynchroniser, « étrangiser », interrompre, « rematar », « temporaliser », renverser, dévier. 
Ce développement représente donc, d'abord et avant tout, des propositions à partir 
desquelles accentuer l'attention aux manœuvres avec lesquelles se compose le travail 
de création. 
173 François Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris : Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 2014, p. 146. 
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IMPROVISER 
Le fragment de photo174 sur la table de cuisine d'une amie appartient à Beyrouth, en 
morceaux. Je rega~de, je pense : des enfants des chiens des hommes des oiseaux des 
femmes vivent là. Je commence à chercher comment. 
Peut-être est-ce la fin d'un hiver. Il est midi. Le ciel de Beyrouth, d'un bleu égal et plein. 
La guerre, je pourrais parler de la guerre, mais ce serait aller directement là où me 
conduit Beyrouth. Alors je reviens au ciel. Je concentre mon attention sur l'édifice 
d'habitation très haut, et sur la voiture blanche stationnée dans la rue. 
Qui pourrait être là? Dans quel moment de sa vie? Un homme, son corps oscille (la 
guerre fait quand même son chemin), même s'il est assis droit sur une chaise. Ses 
épaules sont osseuses, et ses mains déposées sur la table sont jointes. Il respire 
bruyamment. Un mal interne. Une maladie des poumons. C'est un homme déterminé, 
qui parle comment? 
Un gilet de corps blanc couvre la moitié de ses bras sans traces de soleil. Mais ses 
muscles se font aux poids des bêtes de l'abattoir. Il y travaille depuis? C'est sa femme 
qui comptait les années. Lui, il ne retient pas les chiffres, ni les dates, ni l'âge qu'ils 
avaient, elle et son fils. 
Les mains ne sont pas très larges, ses doigts sont épais aux jointures. Il les regarde, 
tranquilles sur la petite table de cuisine couverte d'un tissu de plastique orange. il n'y a 
pas de chaise face à lui. La fenêtre, petite elle aussi, donne du côté de l'ombre de la rue. 
174 Il y une grande photographie fragmentée de Beyrouth dans l'exposition Je suis là même si tu ne me 
vois pas des artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. On explique (dans le feuillet d'information) : 
« Hadjithomas et Joreige font face à l'absence de documents et aux récits souvent tronqués ou partiels de 
l'histoire de Beyrouth. Avec Le Cercle de confusion (1997), ils proposent au spectateur de retirer et 
d'éparpiller 3 000 fragments d'une photographie aérienne de la ville. L'image, ramenée à une surface 
fragile et éphémère, fait écho à la destruction tant historique que symbolique de Beyrouth. » Le fragment 
dont il est ici question fait partie des 3 000 dispersés lors de l'exposition. 
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Il a croisé ses jambes sous la table. Son pantalon bleu marin est épais. Ses bas noirs ne 
sont pas troués. 
Presque midi, le soleil tranche la rue en bas. Sa coupure ne touche pas tes mains 
dressées sur la table, lavées de l'odeur de viande que tu ramènes de l'abattoir. 
Tu les regardes. Ton alliance demeure lumineuse; le feu dans ton cœur, Hanna, 
tu ne l'as pas noyé. 
Il tourne la tête au son d'un bruit dans le corridor extérieur; roulettes de valise sur le 
plancher de céramique. Il se lève, il boite; la jambe droite est plus courte, de naissance. 
Une valise roule de l'autre côté du mur. Tu clopines jusqu'à la porte, tu ne 
penses plus, reste devant. Tu tournes la poignée, ouvres, regardes à gauche; à 
droite, une femme déverrouille. Tu ne la connais pas. Je suis la sœur de Jacko. Ses 
cheveux sont découverts, d'un autre pays. Soyez la bienvenue, je pensais que. Tu 
suspends ta phrase, refermes la porte. 
Hanna est encore debout. Je le regarde là, dans le corridor: c'est l'espace de 
composition. li lève la tête. Puis il ouvre les mains. Que va-t-il faire? 
Maintenant, ta main ouvre sur le vide; le serment t'échappe. 
Parce qu'i l est seul dans cet appartement, j'ai imaginé Hanna abandonné 175• Cela crée 
une figure prévisible d'homme seul à cet âge. Maintenant, des mois ont passé depuis 
cette première composition. On a parlé d'un homme vieux et malade au Chili, que son 
fils devrait visiter. Cela me ramène autrement à Hanna. Peut-être qu'il attend un fils, 
établi à l'étranger. Il l'attend pour lui dire quelque chose. Et qu'est-ce donc? Encore 
repousser les confessions, les regrets, la mort, des motifs qui donneraient 
automatiquement une portée profonde à ce moment d'écriture (voir le verbe forer). 
175 «C'est parce que vous avez tenu pour insignifiant le fait même d'écrire une lettre que vous êtes 
passé directement à l'affirmation: "Elle écrit une lettre de rupture".», Alain Knapp, A.K. Une école de la 
création théâtrale, Arles :coll. «Actes Sud-Papiers », Cahiers no 7, 1993, p. 63. 
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Hanna espère, qu'est-ce qu'il espère tant? Partir. Vivre au pays de son fils. Parce qu'il 
aurait attendu, Hanna (me revient le conseil de Pippo Delbono :toujours aller dans la 
direction opposée). Il aurait attendu d'avoir assez travaillé, il aurait attendu de 
retrouver dans le paysage de Beyrouth la joie qu'il a connue avec sa femme, la mère du 
fils. Il aurait attendu de partir sans vouloir recommencer quelque chose. Simplement 
vivre dans un autre pays, faire ce qu'il n'a jamais fait. Je reprends. 
Presque midi, le soleil tranche la rue en bas. Sa coupure évite tes mains dressées 
sur la table, lavées de l'odeur de viande que tu ramènes de l'abattoir. Tu les 
regardes. Ton alliance demeure lumineuse; elle est ce feu dans ton cœur, 
Hanna. Une valise roule de l'autre côté du mur. Tu clopines jusqu'à la porte. 
Personne ne frappe, alors. Tu tournes la poignée, ouvres. La femme attend 
avant de franchir le seuil, les yeux droits dans les tiens. Alors tu te décides: Je 
veux changer de vie, je suis assez vieux maintenant1 76. 
176 J'avais intégré cette histoire à Le Storie, mais au montage elle n'a pas trouvé sa place, alors. Elle 
n'existe qu 'ici, dans cette expérience d'improvisation. 
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CONSTITUER 
L'action de constituer est ressentie quand on essaie de créer un moment à partir 
d'images éparses, d'une sensation abstraite. Comment faire tenir ensemble le 
disparate? Ce fut ma question de travail pour ce passage de Le Storie où, à partir de 
moments épars, je voulais matérialiser une sensation cauchemardesque inspirée par la 
phrase de départ (en italien), engager chaque segment dans le labyrinthe et sa 
noirceur, donc incarner cet univers sans le raconter: 
Il sue notturno viaggo labirintico, 
il enjambe des chiens morts, 
un enfant dérive sur un radeau 
rouge, il continue, court devant 
des créatures transparentes qui 
veulent le vider de son sang, un 
homme sans visage le poursuit 
avec des fleurs mauves et 
carnivores, où est le bâton sous 
le lit, et la maison perdue, une 
femme se noie se noie se noie, 
il reconnaît cette odeur. Il appel1e 






Il y a donc dès le départ une mise en mouvement, le protagoniste se déplace (le 
labyrinthe), observe un obstacle (le radeau), se reprend, accélère, poursuivi ou 
poursuivant, la noirceur s'intensifie, la nécessité de trouver l'issue aussi (le bâton sous le 
lit) jusqu'à ce qu'une odeur familière annonce il ne sait quelle fin, c'est à ce moment 
qu'il crie, sort du labyrinthe. 
177 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 31. 
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RECONSTITUER 
Dans Fantômes et Disparitions, Sophie Calle recompose les tableaux manquants (dans 
les musées où elle amorce ce travail de création) avec ce que ceux qui les ont 
fréquentés ont retenu; mots de la mémoire, impressions, petits dessins. L'image est 
reconstituée par le regard des autres, leur mémoire, leur sensibilité. Le montage de ces 
regards, tout en nous ramenant au tableau manquant, ouvre d'autres perspectives, au-
delà du tableau; nous entendons comment ils sont regardés, et entendons de quelles 
histoires ils sont habités. Ce sont eux qui reconstituent le tableau manquant, que nous 
reconstituons à partir de leurs histoires. 
Reconstituer implique la présence d'une figure à écrire dans une perspective d'unité, 
sans recourir à une narration linéaire. L'exercice que propose l'écrivain François Bon 
pour tracer la biographie de quelqu'un en créant une « disjonction temporelle178 » 
permet d'expérimenter un travail de reconstitution en imaginant une personne à 
différents âges de sa vie. 
Pour éviter de retenir les moments qui sont ceux qui marquent habituellement une vie 
(mariage, naissance, deuil), procéder comme si nous photographiions cette personne à 
huit ans, trente ans, quatorze ans, soixante ans, photo que nous transposons à l'écrit 
avec tous les détails et les mouvements qui traversent l'image (la couleur d'un 
pantalon, le pas de danse, le visage terne). Il importe, tel que le présente Bon, de penser 
cette vie dans le désordre pour maintenir la disjonction temporelle, présenter 
autrement la biographie d'une vie. 
Elle, elle court derrière un mouton. Plus tard, elle n'attend personne. À trente-
neuf ans, elle décide d'aimer pour toujours. Elle s'endort avec des biscuits soda. 
Un vendredi, elle arrive trop tard pour sauver son frère. Elle éteint une cigarette, 
et puis une autre. Elle attend. Elle ne mange plus. Elle joue l'amoureuse sur le 
178 François Bon, Tous les mots sont adultes, Méthode pour l'atelier d'écriture, Paris : Éditions Fayard, 2000, 
p. 149. 
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pont d'un bateau qui ne va pas loin. Elle ne veut plus fumer, fume toujours. Elle 
compte les coupons et laisse ses enfants coller son salaire sur la feuille de 
temps. Maintenant, elle ne sait plus qu'elle est là, décharnée devant tous, dans 
la chambre 803. 
Lui, il apprend l'anglais en lisant des bandes dessinées américaines. Il met sa 
poignée de sous blancs dans le tiroir de la cuisine. La plupart du temps, il vit 
ailleurs. Il mange des mets chinois la nuit. Il aime la musique de Burlington. Il 
termine souvent ses phrases en disant period. Aux yeux des femmes, il a de la 
classe. Il ronfle fort. Il travaille pour la Brink's. On ne le voit jamais au bord du 
fleuve. Il aime une femme très rousse. Il vend des billets d'autobus. Il boit de la 
Black Label. Il aime la tarte aux pommes. Une fois, il décore les fenêtres avant 
minuit, la veille de Noël. Il signe toujours qui t'aime beaucoup 
XXXXXXXXXXXXXXXX. Il meurt le 3 juin, sans le dire à ses enfants179• 
179 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 51 . 
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FORER 
Le mot est profond. Il peut contenir une histoire, un moment, une personne; il faut 
entrer dedans. S'enfoncer dans ce qu'il peut, ramener à la surface. 
La première manœuvre dans l'atelier d'écriture avec les étudiants consiste à entrer 
dans un mot, le forer en le questionnant sans cesse. Le mot gare, ou aéroport. Un 
espace où il y a beaucoup de mouvements, et avec lequel on a établi un rapport qui 
oscille entre le romantisme (arrivée, départ) et les automatismes (café, attente, foule). 
Cet espace foisonnant, on peut entrer dedans avec les sens, en commençant déjà à 
exercer ici l'action d'isoler. Isoler un son, une odeur, une sensation tactile, un détail 
visuel, un goût, en cherchant pour chaque sens le plus ténu, le moins évident. Chacun 
doit tenter de se détourner de ce qui lui est familier, et éviter d'entrer dans le mot pour 
le reconstituer d'après souvenir. Le souvenir, ici, retient l'élan. Il délimite la promenade, 
cherche la ressemblance; il veut ramener ce qui a été. 
Par contre, des éléments flottants issus de souvenirs peuvent permettre un 
approfondissement du mot. On apprendra à utiliser le souvenir. pour autre chose que 
son anecdote, mais comme source (riche) de sensations qui vont irriguer l'écriture. 
Le mot gare; je vois une main osseuse, la peau diaphane, cette main effleure une rampe 
d'acier, située près de la sortie. Quelle sensation la rampe? Microbes qui courent sur la 
main, de virus, de péril, la main absorbe son odeur, comme si elle tenait des sous noirs 
dans la paume. Où se trouve sa ligne de vie? La main semble enveloppée d'une odeur 
épaisse, pas sale, mais qui provoque un haut-le-cœur, une odeur que je n'arrive pas à 
décrire. Une image se superpose à l'odeur, un souvenir issu d'un autre espace : des 
pattes de cochon qui sèchent à l'air, dans une épicerie chinoise de Toronto. L'odeur, 
comment la décrire. Âpre, comme de la terre (des champignons?) mêlée à de la 
pourriture. Une odeur inconfortable, qui donne l'impression d'être touché de trop près. 
Oui, on voudrait repousser cette odeur avec les mains, très vigoureusement, et 
détourner la tête. 
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La main de départ appartient à un homme vieux, assis sur une caisse de bois vert, il 
compte avec ses doigts, les yeux fermés. Les hommes et les femmes passent loin, et des 
enfants restent immobiles devant pendant que leur père est parti chercher quelqu'un 
qui devra intervenir. Ça fait déjà trois jours! dit celui qui prend le train matin et soir, trois 
jours! Il couvre son nez : On ne peut plus respirer! Ce n'est pas la peau de l'homme, ni ses 
vêtements, mais le corps de son chat mort dans la caisse. 
No tes: « Cre use ta se nsatio n. R egarde ce q u ' il y a d edans . Ne l ' a na lyse pas 
avec des mots. T radui s- là e n im age sœ ur s, e n sons éq ui va le nt s . Plu s 
e ll e est nett e , plu s to n sty le s ' affirm e . (S ty le : to ut ce qui n 'es t pas 
t ec hniqu e.) 180 » 
« Avant d ' é la bore r qu o i qu e ce so it , il fa ut po uvo ir c hanger la 
se nsatio n qu e no us procure nt ha bi t ue ll emen t ces matériaux , c'est- à -
dire qu 'i l fa ut trouver le moyen d ' agi r s ur la mach in e qui prod uit ces 
sensatio ns : not re se ns ib i li té e ll e -m ê me 181• » 
« [ . .. ]quelque c hose d o it a pp a raî tre de dedans- de l ' inté ri e ur du mot 
e t pas du t out de l ' int é ri e ur de l 'écri va in 182 . » 
180 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 61. 
181 Dominique Figarella, « Conduire sans permis », p. 171 . 
182 Va lère Nova ri na, Devant la parole, Paris : Éd it ions P.O.L. 1999, p. 59-60. 
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DÉTAILLER 
On voit, on regarde, ensuite, on retient ce détail. (Figure 1) 
Détaillèr n'implique pas nécessairement déterminer. On choisit des mots communs 
(homme femme nuit frontière vie) pour inscrire pourtant un moment spécifique. 
C'est la nuit à la frontière du pays. Il est vieux elle est seule, l'instant les 
saisit ensemble; c'est maintenant ou jamais. Ils cherchent ces phrases, qui 
disent tout. 
Ma vie, voilà. 
Puis quelqu'un arrive, l'étreinte de leurs mots se relâche183• 
On peut s'approprier l'espace présenté par le texte, car chacun habite un pays, et 
connaît la frontière, comme un point limite. L'homme est vieux, elle est seule, ce sont 
les attributs qui les distinguent l'un de l'autre, donnent l'écart entre eux pourtant 
franchi puisqu'ils partagent ce même instant de leur vie. Cet instant, ils voudraient qu'il 
soit tout, mais Ma vie, voilà, fait l'économie du récit, mais pas celle du sentiment 
éprouvé. 
183 Johan ne Jarry, Paisajes, p. 29. 
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Dans cet autre extrait détailler s'est posé autrement. J'avais écrit dans un premier 
temps : 
Les Asiatiques dans le square, matins de gestes lents ensemble et chacun seul 
dans son rythme le froid la bruine puis une fois, ils me saisissent avec un geste 
très vif qui ramasse tout: comme on se tient, déterminé devant le fait de 
vivre184• 
L'espace trop précisé (square, Asiatiques : nous sommes à Paris) limite inutilement 
l'action à cette ville. Ensuite, l' irruption du «je » détourne l'attention de la scène. Quel 
est l'enjeu de l'ensemble? Ici clairement, il ne s'agit pas de rendre compte de ce que 
«je » ressent, mais de ce que ces hommes font; il faut donc détailler. 
Dans le parc d'enfants 
les hommes de Chine 
se déplient lentement 
avec le froid et la bruine 
de janvier. Chacun seul 
dans son rythme, ils ont 
ensemble ce matin-là un 
mouvement très vif qui 
ramasse tout: comme on 
se tient, déterminé devant 
le fait de vivre185• 
D'abord préciser qu'il ne s'agit pas d'Asiatiques, mais d'hommes de Chine. Écrire 
Chinois à la place d'Asiatique serait par contre trop précis, technique. Ensuite, se 
concentrer sur leurs mouvements, et le contraste que crée leur présence adulte dans le 
parc d'enfants. 
N otes : « C haqu e déta il d ev ie nt a lo rs un e faço n d ' act iver la pe r sp icac ité, 
d ' a iguiser et de n o urr ir le regard , un moyen pointu d ' être là 18 • » 
184 Johan ne Jarry, ébauche de texte. 
185 Johan ne Jarry, Paisaj es, p. 27. 
186 Thie rry Davila, Marcher, créer : Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du XXe siècle, p. 56. 
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« J'insiste sur le fait qu ' il y a toujours un détail qui « crispe » le 
souvenir , qui provoque cet arrê t sur image , la sensation et tout ce 
qu ' elle déclenche 187 . » 
Daniel Arasse à propos de Poussin : « [ ... ] à trente-cinq ans , il 
accorde aux chameau x un rôle qui en fait bien plus qu ' un " détail "; à 
cinquante-quatre ans , il les élimine complètement du tableau , mais il 
les y réintroduit, sous forme de détail cette fois , vers soixante-
/ . d . 188 sept soixante- IX ans . » 
« [ ... ] le détail constitue , pour l ' historien , le lieu d ' une " expérience " 
qui n'est secondaire qu ' en apparence 189 » 
Dans le tableau , « Chaque détail y serait un petit bruit 190 • » 
Calvino , parlant de la poésie de Léopardi , qu ' il appelle le poète du 
vague , observe : « Pour satisfaire au désir d'imprécision , il faut une 
attention extrêmement soutenue , une précision méticuleuse dans la 
composition de chaque image , dans la minutieuse définition des 
détails , dans le choix des objets , de l ' éclairage, de l ' atmosphère 191• » 
« [ ... ] il faut décortiquer le tumulte grondant de la mer et en extraire 
le rythme du bruit des vagues , et avoir , de l ' embrouillamini de fa 
conversation quotidienne , démêlé la ligne vivante qui porte les 
autres 192. » 
187 Annie Ernaux, op. cit., p. 42. 
188 Daniel Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Éditions Flammarion, coll . 
<< Champs », 1996, p. 55. 
189 1bid., p. 6. 
190 Ibid., p. 387. 
19 1 ltalo Calvino., op. cit., 1989, p. 104. 
192 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris: Éditions Allia, 2008 pour la traduction 
française, p. 33. 
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« Ou plutôt le but de l 'écriture , c'est de porter la vie à l ' état d ' une 
puissance non personnelle. Elle abdique par là tout territoire , toute 
fin qui ré s iderait en elle -m ê me 193 . » 
« [ ... ] même un mot ne prend sens qu 'à être utilisé dans des contextes 
qu ' il faut savoir faire varier, éprouver de s contextes diffé rents , des 
phrases , des montages différents 194 . » 
193 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 61. 
194 Georges Didi-Huberman, Écorces, p. 41 . 
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CADRER 
Cadrer sans immobiliser, ou fermer ou cerner, est sans doute le plus exigeant. Cadrer en 
bougeant, en maintenant le mouvement du moment dans le cadre. Capter ce qui 
s'enfuit, ce qui n'apparaît pas beaucoup, « cadrer dans une brusque lumière une vision 
qui apparaît à travers la fente19s ». 
Je photographie pour m'exercer à voir, à saisir autrement que par l'écrit, à créer des 
alternances entre les plans d'ensemble et une vue partielle; j'isole, puis reviens au tout. 
Dans ce qui est là devant, je choisis (ou je cherche avec le viseur) quoi cadrer et 
comment, j 'apprends avec la lumière, et les couleurs. C'est une expérience physique 
presque quotidienne, que je compare à la prise de note rapide, un saisissement. Ce qui 
compte, c'est la prise; comment je cadre ce moment-là. 
Je photographie souvent en me déplaçant. J'essaie de transposer cette sensation de 
cadrage en mouvement au moment d'écrire. Par exemple: 
Il faisait un temps serein et très chaud dans cette rue de western, avait-il dit, 
déserte et fatidique, sournoisement silencieuse. 
D'où viendra le coup? 
Mais ils avaient oublié d'avoir peur, fascinés par ces petits lézards qu'ils 
voulaient suivre jusque dans les herbes hautes d'une maison abandonnée, ils se 
demandaient par qui196. 
On aperçoit la rue (cadrage large) qui se resserre sur l'apparition d'une présence (avait-
il dit), dans un espace de film (évoqué par le mot western), puis un vide (d'image): 
anticipation d'un surgissement. Recadrage plus bas et en mouvement: ça bouge dans 
les herbes, entraîne l'image dans un autre plan (remontée vers la maison) puis 
recadrage sur·eux, qui apparaissent dans l'image ensemble pour la première fois. 
195 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 191. 
196 Johan ne Jarry. Le Storie, p. 1 O. 
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Photographier régulièrement a révélé que je visais toujours le centre, positionnement 
qui génère un point de vue répétitif. J'ai donc travaillé à déjouer cet automatisme. En 
image, cela donne ceci (Figure 2): 
Et en texte, cela : 
Au centre d'un territoire nu et non pavé, il tient sa valise, la dépose la reprend. 
Le ciel est; ille voit. 
La valise et lui, comment ils aboutissent là; il n'est sûr de rien. 
Il se tenait droit dans le salon bas, il parlait, parlait. 
Et puis il a dit :je ne reviendrai plus197. 
Dans Le Storie, pour décentrer ce qui se positionne au milieu, je place deux histoires sur 
une même page. Je travaille avec les lignes au centre; la valise crée une verticale et le sol, 
l'horizontal, le salon, aussi, mais l'homme lui s'y tient droit et ramène la verticale, et sans 
prévenir, il quitte l'image. 
197 Ibid., p. 16. 
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Un dortoir pour les sans-logis où tu nourris skipper. Ce chat, qui 
lui a donné un nom de dauphin? Ton regard bleu retombe sur terre. 
Tu es parti, tu as oublié, maintenant tu vis 
entouré d'hommes et de murs. 
Personne ne te retrouvera 198. 
Dans le premier texte, l'homme du haut occupe le centre, alors que celui du second 
texte n'offre aucun repère autre que des murs, et des hommes. Espace sans ciel, le 
regard retombe sur terre. C'est une ligne de sol, rien de rond. Même chose pour les 
murs (lignes) et les hommes (debout). Un espace de lignes qui se rencontrent, 
enfermentjusqu'à la disparition. 
Notes : Mettre ensemb le les é léments qui vont « [ .. . ] opérer constamment 
d d f . d ' 199 es reca rages comme onctions e pensee . » 
Deleuze , à propos de Hitchcock : « Mais ce n ' est pas question de 
regard. C ' est plutôt parce qu ' il encadre l ' action de tout un tissu de 
relations200 . » 
« Toutefois le cadrage visue l se définit moins maintenant par le 
choix d'un côté préexistant de l ' objet visible que par l 'inventio n 
d ' un point de vue qui déconnecte les côtés , ou instaure un vide entre 
eux, de manière à extraire un espace pur, un espace quelconque, de 
l ' espace donné dans les objets 20 1. » 
Miche l Foucau lt rappelle « le consei l que le v ieux Pachero avait 
donné , paraît - il , à son élève , lorsqu ' il travaillait dans 1' atelier de 
Sévi 1 le : " L ' image doit sortir du cadre " 202 . » 
198 1bid., p. 16. 
199 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 37. 
200 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, p. 78. 
201 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 328. 
202 Michel Foucault. Les mots et les choses, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 24. 
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«Ce qui m ' intéresse , c 'es t de situer [inquadrar e, littéralement 
«e ncadrer »] mon action en dehors du temps envisagé de manière 
conventionnelle. Peu m ' importe qu ' un travail réponde plus ou moins 
à l 'ex igence générale actuelle , mai s chaque travail doit exprimer une 
réelle perception contingente et être en tout cas différent de 
l ' expression précédente 203 . » 
«Le tableau travaille dans la coupure et la césure du re gard. Il 
restaure d ' une façon concrète et symbolique cette fonction 
essentielle du cadre, cette fonction d 'être à l 'i ntér ieur et à l 'extérieur 
d 1 . . 2~ e a representatiOn . » 
203 Michelangelo Pistoletto cité par Jean-François Chevrier, « Michelangelo Pistoletto, le protagoniste » 
in Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, Paris: Éditions L'Arachnéen, 2010, p. 117. 
204 Mario Côté, L'image manquante, Carnet 3, Montréal : Éditions les petits carnets, Galerie de I'UQAM, 
2005, p. 26. 
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DÉSYNCHRONISER 
« Un synchronisme entre image et son rassure la personne [. . . )2°5 ». Plusieurs histoires 
s'écrivent ainsi, dans un parfait synchronisme entre ce qui est dit, et comment on 
l'écrit. Pour parler de la douleur: l'homme était terriblement abattu. Ou la femme 
versait toutes les larmes de son corps. Désynchroniser crée un écart entre la situation 
et les mots qui la matérialisent. 
Ces mots seraient comme une sonorité, ou une émotion imprévisible à ce moment-là 
du texte, je le pense à partir de cette question que pose Mario Côté : « [. . . ] la 
dissociation produite par le son inattendu [. .. ] ne serait-elle pas l'expression d'une 
annonce faite à l' image d'une forme de perturbation nécessaire à l'existence de 
l'image206? » Donc, perturber la phrase (sans entraver le sens) pour rendre un moment 
commun/connu visible (image), perceptible. Écrire en résistant au « fantasme de la 
fusion de l'image et du son 207• »,à la phrase qui donne tout, noir sur blanc, et empêche 
par là même le travail de composition du lecteur. 
Désynchroniser consiste à dérégler les conditionnements d'équation (toutes les larmes 
de son corps =douleur). Par exemple: 
C'était bien avant. Dans le temps où les trains faisaient ferraille, j'attendais. La 
couleur de son manteau, rouge dans l'hiver, ça ressortait toujours, je le voyais. 
Elle était petite, moins qu'aujourd'hui, et souvent très fatiguée. Elle ne me 
ressemblait pas. Je parle d'elle mais où je suis, elle n'est plus. Ma mère, est-ce 
que je l'ai aimée. Tous les jours au même endroit, dans la côte, je cherchais son 
manteau rouge et il faisait froid. 
Alors ce trait sur la toile, ne me demandez plus, c'est sa marque sur ma vie. 
Pourquoi je peins. Qu'est-ce qu'on veut savoir. Créer. Ce que ça fait dans une 
2os Mario Côté, op. cit., p. 15. 
206 Ibid., p. 16. 
207 Ibid., p. 15. 
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vie, pour une vie. Que vivre. On fait avec ce qui se promène. Et quand ça sort, 
on ne sait rien208• 
D'abord on perturbe les enchaînements habituels en séparant la couleur du manteau. 
Ainsi, on place le rouge (et de la couleur) dans l'hiver (le blanc); il fait tache. Ensuite on 
évoque la vieillesse en passant par le rapetissement du corps, un corps placé dans 
l'aujourd'hui alors qu'il n'est plus. La douleur loge dans l'attente du manteau, dans ce 
rapport au rouge, puis plus tard, elle marque la toile (qu'on peut imaginer). La 
personne qui raconte cette petite histoire ne dira rien. C'est la conviction qu'elle 
affirme: l'impossibilité de dire quoi que ce soit de l'amour, de la création , et de la 
perte. Mais celui qui regarde la toile peut voir; c'est là. 
On désynchronise en contrastant. Si j'écris Je suis heureux suivi de parce que tu es de 
retour, c'est la ligne droite; simplement, on reconnaît l'émotion de qui retrouve 
quelqu'un. Mais si on écrit Je suis heureux suivi de mon chat est mort, cela crée un choc 
entre la mort et le bonheur; la combinaison imprévue ouvre une voie inusitée, 
désynchronise. 
On cherche donc comment créer des liaisons en détournant les objets, les émotions de 
leur usage habituel, pour trouver quelle combinaison d'éléments créera une visibilité 
particulière. 
Je suis assise et j'écoute, enfin ralentie par ce temps étranger, la ville et ses 
parapluies. 
Les feuilles, aussi vertes qu'imaginées. Et le chemin qui mène aux crayons, je le 
retrouve. 
Tout ce temps pour coïncider avec l'espace et la vie qu'on espérait209• 
Ici, ce n'est pas la ville qui est étrangère, mais le temps. Ce qui ralentit sont des 
éléments hétéroclites: temps, ville, parapluie. Les feuilles vertes renvoient à la nature, 
2°8 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 34. 
209 Ibid., p. 48. 
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mais ce sont les crayons qui suivent, et ce qui nous y amène, c'est un chemin. Chacune 
des combinaisons nous renvoie autrement à l'espace, au rapport établi avec lui. 
Note: « La surprise, l ' étonnement, viennent d ' une combina ison inhabituelle 
d ' éléments très réels 210 • » 
210 Andrei Tarkovski, Andrei Tarkovski. Le temps scellé, Paris : Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
2004, p. 83. 
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« ÉTRANGISER21 1 » 
« En art, écrit Victor Chklovski, il existe divers moyens d'extraire l'automatisme de la 
perception 212 ». Parmi ces moyens, Chklovski retient l'étrangisation, ou du moins c'est 
par ce mot que Régis Gayraud, traducteur de L'art comme procédé, l'essai de Chklovski, 
désigne ce concept de l'auteur. Il explique ce qui l'a amené à choisir le terme 
étrangisation pour ce qui était nommé jusqu'à maintenant « défamiliariser ». 
Étrangisation: Par ce terme, nous traduisons littéralement le russe ostranénié, 
principal concept mis en avant par Chklovski dans ce texte, pour lequel ont été 
proposées d'autres traductions qui nous paraissent plus ambiguës par la 
confusion qu'elles peuvent introduire. "Singularisation" est trop marqué par son 
sens habituel, "défamiliarisation" implique un processus de retranchement au 
lieu d'ajout, "distanciation" renvoie à un autre terme d'histoire littéraire ayant 
un sens voisin mais non identique. À côté de ces mots, le terme d'étrangisation 
(estrangement en anglais) est aùjourd'hui d'usage courant chez les 
commentateurs du formalisme russe. Il représente une notion proche de la 
"déformation" chez Roman Jakobson213• 
Les nuances qu'il propose établissent des distinctions importantes. En premier lieu, le 
sur-usage du terme singulariser. Singulariser est une action constante, à l'œuvre dès 
qu'on entreprend un travail de création, donc il ne m'apparaît pas nécessaire de la 
dissocier du fait d'écrire. Que défamiliariser soit perçu comme une action qui vise à 
soustraire plutôt qu'ajouter est discutable; il est possible de défamiliariser cette scène 
en ajoutant des éléments qui vont s'entrechoquer, rendre le moment étrange. Quant à 
la distanciation, il s'agit effectivement de permettre une mise à distance, ce que ne 
recherche pas nécessairement étrangiser. 
211 Le verbe n'existe pas. Et le mot étrangisation n'est pas au dictionnaire Robert. 
212 Note du traducteur Régis Gayraud, en bas de page, dans L'art comme procédé, Paris : Édition Allia, 
2008, [1917, et 1965 pour la première traduction française], p. 25. 
213 /bid. p. 23. 
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Étrangiser le texte consiste à l'organiser pour qu'il retienne l'attention autrement. On 
procède par écarts, par déplacements, en modulant le rythme, en ouvrant un vide ou 
en précipitant la phrase dans une faille. 
Il descend du camion, le moteur tourne, il marche vers elle, sa jupe courte sur 
des jambes nues. Il fait froid, même pas neuf heures sur son visage hargneux. 
Des policiers garent leur voiture. Fais ça vite, qu'elle lui dit. L'homme, impératif : 
Marche. Elle obéit, avance dans sa direction, ouvre la portière arrière, disparaît 
dans la boîte du camion. Maintenant il s'engage dans la grande artère, 
emportant la putain on ne sait où214• 
L'homme marche vers une jupe, et non une femme. Le temps (qu'il fait) et l'état de la 
jupe sont donnés par le visage (hargne, matin); la femme-objet dans cette phrase. La 
violence se loge dans ses jambes nues exposées au froid, dans leur obéissance (elle 
marche) plutôt que dans une altercation, et dans ce moment où la putain disparaît 
dans la boîte qui poùrrait devenir son cercueil. Pour étrangiser cette scène commune 
connue, je me suis concentrée sur la vitesse et les mouvements intempestifs entre un 
homme et une femme, dont on nomme l'identité quand elle disparaît. Cette 
« étrangisation » peut aussi être créée par des enchaînements vertigineux, des 
variations de rythme, l'intercalement de temps différents. 
Mais surtout, ce qu'il faut retenir: « [ ... ] le procédé de l'art est le procédé 
"d'étrangisation" des objets, un procédé qui consiste à compliquer la forme, qui accroît 
la difficulté et la durée de la perception215 ». Cette quête implique chacune des 
manœuvres reliée à la pratique de l'écriture présentée ici. 
214 Johan ne Jarry. op. cit., p. 19. 
215 Vi ctor Chklovski, op. cit., p. 23. 
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INTERROMPRE 
La phrase, le geste s'interrompt: tout à coup on est seul, au bord. Avant, on regardait, 
on écoutait, on était avec, et puis soudain. Arrêt. Choc. Blanc. Silence. Interrompre 
« force » l'attention. L'homme de théâtre Pi po Delbono observe que « La force naît de 
l'arrêt brutal d'un mouvement et crée un léger moment de suspens avant que le geste 
ne prenne une direction autre. C'est la base de tout principe dramatique216• » Arrêt qui 
rappelle la danse d'Israel Galvan, et combien son écriture tient compte de ce principe 
dramatique, qui n'est pas le seul fait du théâtre, mais concerne le travail de 
composition de toute création. 
Pour Benjamin, la fonction du texte dans le théâtre épique de Brecht « consiste dans 
certains cas à interrompre l'action - loin de l'illustrer ou de la faire avancer21 7• » 
Interrompre la progression à laquelle nous sommes habitués instaure un rapport autre 
au récit, aux attentes aussi. Interrompre court-circuite l'enchaînement prévisible des 
mots dans une phrase, ou de l'action dans un texte, détourne tout à coup du cours 
régulier des choses. Il rappelle aussi que « l'interruption est un des procédés majeurs de 
toute mise en forme218 ». Peut-être parce qu'elle introduit un vide, une suspension, 
qu'' elle met à distance et rend par là même le procédé de la représentation visible. 
Interrompre ne passe pas toujours par la brusquerie, comme dans ce moment de 
Printemps du Louvre : 
Tous portés en terre maintenant. Les cailloux et le bois, la route d'été au bord 
du fleuve où les enfants219• 
216 Pippo Del bono, Le Corps de l'acteur ou la nécessité de trouver un autre langage, six entretiens romains 
avec Hervé Pons, Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 22. 
217 Walter Benjamin, op. cit., p. 21 . 
21s Walter Benjamin, op, cit., p. 43. 
219 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 11. 
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La phrase s'interrompt au moment où les enfants arrivent; dans cette interruption, 
quelque part au bord du fleuve, ils filent sur un chemin. 
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« REMAT AR » 
Selon Georges Didi-Huberman, aucun verbe français ne peut traduire le verbe rematar, 
utilisé surtout dans le cadre de la corrida. Rematar, écrit-il, « C'est renoncer à courir dans 
un sens ou à fuir dans l'autre. C'est faire de l'arrêt un choc, une intensité220• » S'arrêter et 
renoncer serait ici affronter, question de vie ou de mort: fanfaronnade impossible. 
Rematar: être au milieu, exposé, à découvert: c'est ainsi que je le saisis. Plusieurs textes 
du triptyque cherchent à créer cela. 
Moi j'aime rire, moi 
j'aime rire, il le dit sans 
cesse le vieil homme 
sur le quai de Nice, avec 
son billet de vétéran de 
compagnie, il voyage le 
plus souvent, pour aller 
au hasard, il parle, sa 
femme morte dès le 
début (je ne dis pas ça 
pour me plaindre), assez 
tard pour lui laisser un 
fils réussi, mais lointain. 
Il pense changer de 
ville, il aime jouer, et la 
guerre. Il n'a pas de 
mots. 
220 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, p. 114. 
Pourquoi, il le répète 
encore, j'aime rire, c'est 
difficile l'éc0uter221. 
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Après avoir expérimenté la corrida comme spectatrice, j'ai vu dans cette façon de se 
tenir au milieu, la nécessité de penser chaque geste: aucun faux mol,Jvement n'est 
possible. 
221 Johan ne Jarry. Paisajes, p. 11 . 
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« TEMPORALISER » 
Le verbe n'existe pas; je désigne ainsi le rapport à la temporalité dans l'écriture. Les 
moments mis ensemble dans un texte appartiennent à des temps différents dont il faut 
jouer dans un espace, qui lui constitue le maintenant du texte. 
Cet amalgame des temps pour n'en faire qu'un, celui du texte lu maintenant, je le 
retrouve autrement formulé chez Georges Didi-Huberman, commentant un texte de 
Gilles Deleuze (qui lui pense le revenir chez Nietzsche): 
Bref, le passé se constitue de l'intérieur même du présent - dans sa puissance 
intrinsèque de passage et dans sa négation par un autre présent qui le 
rejetterait, comme mort, derrière lui -, tout comme le présent se constitue de 
l'intérieur même du passé, dans sa puissance intrinsèque de survivance222• 
Quelque chose s'est imprimé, et revient. Écrire ne cherche pas à rendre compte d'un 
passé, du passé, mais à réactualiser les matières déposées, à trouver comment les 
agencer au présent, pour créer un moment hétérogène, apte à jouer sur et avec 
plusieurs lignes de temps. Écrire rive au présent, à l'action d'écrire. Ce moment, on 
l'écrit comme s'il avait lieu maintenant, par exemple : 
Se mettre à l'abri ou ... Ils décident de continuer. Elle fixe le bord de route 
effacée, augmente le volume de la radio. Hoy vas a entrar en mi pasadooo ... Sa 
voix pousse la note, en el pasado de mi vida, traverse la tempête blanche. Elle 
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre entame ce moment-là elle ferme 
les yeux que tanta adore, sent son corps à lui, qui conduit calmement, 
l'empoigner toute. En el pasado de mi vidaaaa .. . Longtemps elle avait ignoré ce 
que cela voulait dire223• 
Je voulais travailler un tournoiement sur le plan de l'image, et de l'histoire aussi, faire 
jouer le temps - passé présent et futur. Hay vas entrar en mi pasado inscrit des 
222 Georg es Didi-Humberman, L'image survivante Histoire de J'art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg; Paris : Les Éditions de Minuit, 2002, p. 171 . 
223 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 33. 
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décalages (il faut décoder la langue) et évoque une rupture alors que la femme qui 
chantonne évoque un corps à corps: tout cela tient dans la voiture. La fin achoppait 
parce que la chanson annonce justement une rupture. Comment marquer l'ambiguïté? 
J'ai d'abord écrit: Longtemps elle n'avait pas su ce que cela voulait dire, et finalement 
trouvé plus juste: Longtemps elle avait ignoré ce que cela voulait dire. L'énoncé est plus 
actif et ambigu; est-ce qu'elle ne sait pas, ou a décidé d'ignorer ce que ces paroles 
signifiaient? Une autre action à l'œuvre dans ce texte : tourbillonner224• Les paroles 
dans la voiture, autour des corps; l'ensemble tourbillonne. 
Autrement mis en forme sur le plan des jeux de temporalité, ce passage de Printemps 
du Louvre: 
Je venais d'avoir cinq ans. Les bras grand ouverts, la robe bleue, un jour je serais 
ballerine, ce jour-là, quand je serai grande. C'était une telle certitude, que tout 
finirait ce jour-là, celui de l'ouverture officielle de ma vie d'adulte, la 
confirmation de ce que je serai, quand je serai grande. 
Beaucoup d'enfants que je ne connais plus, et la fleur que maman épingle à ma 
robe, presque blanche et qui a séché, mais perdue où? 
Perdue, aussi, la toile où marchent les gens sous la pluie avec de grands 
parapluies noirs dans cette ville qui m'attend, où j'irai. Il y avait la musique, pour 
la danse, et mon père, la vie serait belle, plus tard, quand on grandit. Il n'y a que 
ça qui compte, que l'enfance finisse et que la vraie vie commence, celle des rues 
que je traverse en fixant la toile du salon où marchent des inconnus qui 
semblent ignorer. Quoi donc? Comment nommer ça? C'est seul, tout 
simplement, dans cette attente de grandir. 
Que ça finisse, j'ouvre les bras, je danse parce que ce sera ma vie bientôt, 
danser, loin, longtemps, et tout ça, ici, sera fini, commence à finir puisque c'est 
prometteur, si riche tout à coup, la table, les sandwichs et même l'habit jaune 
du petit frère caché sous le lit. Je le cherche. Parti, perdus, tot:Js. Et moi, cette 
vieille main. Maintenant225• 
Présent se mélange avec ce qui sera, et les possibilités: un temps conditionnel où 
224 Cela nous amène à être attentifs à ce qui se passe dans le texte en termes de mouvements et pas 
simplement sur le plan de l'anecdote. 
22s Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 5. 
213 
perce le futur. Et tout cela se vit dans le même temps, celui de la petite fille qui 
envisage d'autres temps pour sortir du présent, présent qu'elle épuise en dansant 
jusqu'à ce que maintenant apparaisse, brutalement, et la vieillesse. 
Notes : « Je suis à l'intérieur du miroir , nous y sommes. 
Où , quand ? 
Nous sommes à l'intérieur du miroir quand nous sommes 
ici et quand nous sommes là . 
Je me vois , ou peut- être ne me vois-je pas , à l'instant 
même où tu me vois dans le miroir. Pourtant il n'y a pas 
que nous , et pas seulement ceux qui sont là en face , 
maintenant , ceux qui se trouvent loin n'en sont pas 
moins à l'intérieur du miroir. En vérité, nous sommes à 
l'intér ieur du miroir mê me quand il n'est pas devant 
nous. Rien ne lui échappe. Le grand espace est dans le 
miroir , le temps -tout entier- s'y trouve déjà et l'espace 
1 d . . d 226 a a 1mens10n u temp s . » 
«Le temp s, je l 'a i utilisé comme un élément qui porte en lui-m ê me sa 
signification, un présent , actif, formatif. Le temps est protago ni ste et 
acteur, agissant. Le temps peut habiller l ' espace, il peut donner forme 
à l 'es pace227 . » 
Didi-Huberman , citant Deleuze 228 : « Il me semble évident que l ' image 
n ' est pas au présent. [ .. . ] L'image même , c ' est un ensemble de 
rapports de temps dont le prés e nt ne fait que découler , soit comme 
commun multiple , soit comme plus petit di v iseur. Les rapports de 
temp s ne sont jamai s vus dans la pe rception ordinaire , mais ils le sont 
dans l ' image, dè s qu ' elle est créatrice. Elle rend sensibles , visibles , 
les rapports de temps irréductibles au présent 229 . » 
«Et pour une œuvre d ' art cela veut dire : pour créer une image de la 
vie profonde , de l 'ex istence qui n ' est pas seulement d ' aujourd ' hui , 
226 Michelangelo Pistoletto, Continents du temps/ Continenti di tempo, Musée d'Art contemporain de 
Lyon/ Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p. 160. 
227 Ibid., p. 49. 
228 « Le cerveau, c'est l'écran » (1986), Deux Régimes de fous, textes et entretiens, 1975-1995, Éd. D. 
La poujade, Paris : Minuit, 2003, p. 270. 
229 Georges Didi-Huberman, citant Deleuze dans L'image brûle, p. 28. 
214 
mais toujours possible en tous temps , il sera nécessaire de mettre 
dans un rapport juste et d ' équilibrer les deux voix , ce lle d ' une heure 
marquante et celle d ' un groupe de gens qui s ' y trouvent 230. » 
230 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, p. 31-33. 
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RENVERSER 
Pippo Del bono observe à propos de sa pratique: « Avant n'importe quelle action, je 
vais dans la direction opposée231 • » Je m'inspire de ce mouvement pour déjouer mes 
automatismes d'écriture; il entraîne aussi l'écriture dans l'improvisation, la détache d'un 
but à atteindre. La femme morte qui monopolise mon attention devient le vieil homme 
qui lui survit, le paysage entre dans une dimension sonore, le tombeau ne se referme 
pas sur le disparu. Il arrive aussi qu'une situation de joie crée un effet de chagrin ou de 
lourdeur. 
Notes : Deleuze parlant de Bacon : «I l ne peint donc pas pour reproduire 
sur la toile un objet fonction nant comme modèle, il peint sur des 
images déjà là, pour produire une toile dont le fonctionnement va 
renverser les rapports du modèle et de la copie 232 . » 
Esther Shalev-Gerz, à propos de L 'Instru ction berlinoise 233 : «Notre 
point de départ était Die Ermitt lun g (L 'Instruction) , pièce écrite en 
1965 par Peter Weiss à partir des paroles authentiques de victimes , 
bourreaux, témoins et juges prononcées pendant les procès 
d ' Auschwitz à Francfort. Avec la mise en scène, nous vou li ons 
renverser le dispositif théâtral et médiatique , impliqu er le public par 
la parole , permettre une interprétation et un e réorientation du sens 
par tous les participants. C ' est donc le public , et non les acteurs , qui 
a interprété la pièce . [ ... ] Ce dispositif rendit la contemp lation 
passive impossible et créa une mémoire active dans une sal le éclairée 
en permanence 234 . 
231 Pippo Del bono, Le corps de l'acteur, p. 38. 
232 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, p. 83. 
233 Une vidéo rendait compte de l'œuvre lors d'une exposition présentée au musée Jeu de Paume 
(Paris) du 9 février au 6 juin 201 O. 
234 Esther Sha/ev-Gerz: Ton image me regarde!?, Jeu de Paume, Paris : Éditions Fage, p. 58. 
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DÉVIER 
Un texte se compose à même plusieurs variations de mouvements, de significations, de 
sens, de textures; dévier de l'un à l'autre permet de jouer de ces variations, et de les 
mettre en relief par l'inattendu. Je prends pour exemple ce passage de Le Storie. 
Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains de la ville où prospèrent les 
restaurants de petite surface. Un homme massif dépose sa tête sur la table, 
comme s'il venait mourir là une fois pour toutes, son livret de billets de loterie 
placé à plat devant lui. J'achète un biscuit pour ne pas avoir faim. Un sous noir 
roule au sol. La femme pâle qui longe le comptoir de mets chinois, les mêmes 
que ceux que tu mangeais la nuit, ploie devant. À qui la chance235? 
Le texte se déploie sur une ligne dans le mouvement de la marche, et recompose ce qui 
est vu . Pour court-circuiter la linéarité du déplacement, j'ai procédé par quelques 
déviations dans le texte. La première prend la forme d'un renversement lorsque la 
narratrice achète un biscuit pour ne pas avoir faim ; l'inverse (acheter pour combler la 
faim) est plus fréquent. Ce renversement est suivi d'un mouvement extérieur: Un sou 
noir roule au sol, ce qui raccorde l'intériorité de la narratrice au monde extérieur, saisi en 
mouvement (le sous roule). 
À ce moment apparaît une femme pâle, qui contraste avec le sous noir. Tous les deux 
sont en mouvement (elle longe le comptoir) , sur la même ligne, ce qui ramène à la 
promenade du début, mais le texte emprunte une autre direction avec l'irruption des 
mets chinois; la narration jusque-là construite à partir d'une extériorité (ce qui se passe 
autour) et du présent (l'action dans le moment) révèle la présence d'un interlocuteur 
(tu mangeais) inscrite dans un passé insoupçonné, mais nous sommes bien vite 
ramenés au présent quand on entend: À qui la chance? 
Notes : « C'est le contraire de représenter une action orientée , pourvue de 
sa fin. Ou , plutôt , c'est la désorientation soudaine du geste et de tout 
235 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 15. 
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ce qu ' on attendait de lui. C ' est décevoir l ' attente et susciter le 
désir 236. » 
« Les images de 1' art sont des opérations qui produisent un écart , une 
dissemblance. Des mots décrivent ce que 1 'œi l pourrait voir ou 
expriment ce qu'il ne verra jamais , ils éc lairent ou obscurcissent à 
dessein une idée. Des formes visibles proposent une signification à 
comprendre ou la soustraient . Un mouvement de caméra anticipe un 
spectacle et en découvre un autre , un pianiste attaque une phrase 
musicale " derrière " un écran noir 237 . » 
236 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, p. 117. 
237 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris : La fabrique éditions, 2003, p. 15. 
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2.2.3- MANŒUVRES D'ACHÈVEMENT 
Ce sont les verbes avec lesquels on arrive au terme d'un projet de création, soit 
disposer, assembler, monter, et éprouver. Ces manœuvres permettent aussi d'augmenter 
sa portée, de l'amplifier, de multiplier les, lectures possibles. Ils peuvent aussi impliquer 
ceux avec lesquels on travaille la matière (renverser, interrompre, dévier, etc.) puisqu'ils 
agissent dans l'ensemble. 
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DISPOSER 
Le texte compose avec l'espace de la page, qui représente davantage qu'une surface 
sur laquelle on dépose. Disposer est une manœuvre qui interagit avec la forme; 
l'espace s'implique dans la composition. Dans les trois textes du triptyque, disposer 
intensifie la forme sans passer par les mots. 
On est seul sur le lit, cerné de requins. Chaque nuit, on tente de sauver celle qui 
se noie. On ne sait pas nager23s. 
Cette phrase de Printemps du Louvre, tout en haut de la page, est suivie d'un blanc qui 
matérialise le vide (ne pas savoir). Si la phrase était placée au milieu de la page, elle 
serait le centre de l'attention, noyau d'une expérience (ce n'est pas ce qui importe ici). 
Elle pourrait aussi donner à voir le lit cerné par le blanc de la page. Cette disposition 
pourrait fonctionner, c'est-à-dire amplifier silencieusement. Placée en bas de page, 
l'image serait coincée, acculée au pied du mur, sensation qui créerait de l'étouffement, 
et non du vide. 
C'était tomber, le gouffre s'ouvre, tout s'enchaîne: mécanique. Les ponts qui 
coupent on coupe les ponts on va couler. 
Retiens-moi239• 
238 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 42. 
239 Ibid., p. 43. 
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La dernière phrase, placée au deux tiers du texte dans Printemps du Louvre, arrête la 
chute et permet d'entendre clairement la voix. Disposée ainsi, la phrase matérialise la 
vulnérabilité de l'appel. À partir de cet exemple, on pourrait dire que disposer fait 
image; la disposition du texte dans la page rend la chute visible. 
On pourrait donc parler, à propos d'un texte, de sa mise en espace. La page ne se limite 
plus à une surface où on « consigne » du texte, mais le moyen de penser une 
dynamique entre le texte et l'espace qu'il occupe. 
Ce travail de disposition fut un enjeu d'écriture actif dans les trois textes du triptyque. 
La mise en espace a contribué, pour chacun, à créer un rythme, une dynamique visuelle 
aussi. 
Dans le cas du texte Le Storie, le texte a construit sa mise en espace avec les aquarelles 
de l'œuvre de Monique Régimbald-Zeiber. Par exemple on trouve sur une page, celle 
de gauche, une aquarelle positionnée en milieu de page240, alors qu'en page de droite 
le texte commence en haut de page et s'arrête de manière à laisser un blanc qui 
correspond à l'espace qu'occupe l'aquarelle de gauche. Ce blanc crée un silence dans la 
page du texte, silence qui respecte la présence de l'œuvre de gauche, qui est aussi 
(dans le texte) celui qui survient après la mort. 
Note: « To u t le trava il d es é co les poétiqu es rev ie nt à acc umul e r et à révé ler 
d e no uvea ux procé dés de di s pos it io n e t d ' é la bo ration de matéria u 
verba l, e t s ur to ut bie n davantage à re d is poser des im ages qu ' à e n 
, 24 1 
c ree r . » 
240 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 18. 
241 Victo r Chklovski, L'Art comme procédé, p. 11 . 
ASSEMBLER 
Assembler cherche comment le texte qui se compose par fragments va devenir un 
tout, fragmentation qui « est indispensable si on ne veut pas tomber dans la 
REPRÉSENTATION242 ». 
Chaque texte du triptyque est constitué dé fragments qu'aucune intrigue ne relie. Je 
dois les assembler pour tramer une cohérence. À cette étape, je lis chaque fragment à 
vol d'oiseau. Pour Printemps du Louvre, j'ai vu qu'il était composé de faits (Vu, Entendu), 
d'histoires (Ce qui s'invente) de trous (En creux) de déplacements (Traversée) et de l'autre 
(Et aimés). Ces mots proposent des sites sur un parcours. L'assemblage, à l'intérieur de 
chaque catégorie, se fait en fonction des rythmes, des images, des silences que chaque 
fragment porte. 
L'assemblage de Paisajes présentait une plus grande complexité. Peut-être à cause du 
titre, si général, au bord du cliché. Comment amener le paysage, le rapport au paysage 
ailleurs, comment penser son assemblage sans recourir à l'aspect figuratif que sous-
entend le mot paysage? Comment déplacer, et placer, l'ensemble? 
En expérimentant la distance matérialisée par la mise au mur du texte243 lors d'un 
atelier avec les artistes Jacko Restikian, Guylaine Séguin et Camila Vasquez, donc par 
une manipulation très physique du texte (poursuivie au sol, par la suite), je suis arrivée 
à me demander: à quelle distance sommes-nous de ce moment? C'est ainsi que j'ai 
établi trois « sites » : « Ici », « Là-bas » et « Avec qui ». 
Le Storie (les histoires) répondait à La Storia d'Elsa Morante, et à Éclats de Rome, œuvre 
picturale de Monique Régimbald-Zeiber. Au moment de l'assemblage, j'avais donc en 
242 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 93. 
243 Voir le verbe Inventer, p. 167. 
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tête l'éclatement d'une œuvre littéraire (et de son histoi re) et les aquarelles que cette 
œuvre a suscitées. J'ai entrevu laisser le texte tel qu'il s'est écrit, dans sa chronologie 
d'écriture. Mais cela ne tissait aucune cohérence à la lecture. Je suis donc revenue au 
point de départ: ce premier moment dans l'atelier de Monique Régimbald-Zeiber. Les 
aquarelles, épinglées au mur de l'atelier, je les associe au mot trajet. Peut-être dois-je 
en composer? Des trajets entre le dehors et le dedans, de façon à créer une alternance 
et rythmer l'ensemble en tenant compte de l'enchaînement des bouts de phrases. Voir 
dans quels espaces ces fragments nous projettent de manière à ce que mis un à la suite 
de l'autre ils tracent à leur tour un parcours dans les œuvres. 
Au cours de cette manœuvre, je vois que les histoires sont sombres, et l'ensemble, très 
dense. Le regard est captif. Comment écla irer, donner de l'espace, déclôturer? Encore 
une fois, je reviens à l'œuvre de départ: Éclats de Rome. Aux chemins qu'elle ouvre, aux 
détails des aquarelles. Le Storie, travaillé entièrement à partir de cette expérience de 
l'œuvre (dans l'atelier, et lors du montage à Rome) répond à ces éclats. Alors je 
commence à intégrer leur présence physique dans le texte, à voir comment cette 
histoire rejoint cet éclat de Rome. J'y ai été aidée par Julie Belisle, commissaire de 
l'exposition Éclats de Rome, et d'Audrey Genois, directrice de la publication. 
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MONTER 
Monter soutient le travail lors de l'écriture, sur tous les plans. Insérer ceci à tel moment 
crée la différence. Quelque chose se matérialise dans cet ajointement, entre cette scène 
et ce moment-là, quelque chose passe sans que les mots interviennent, grâce au 
montage. 
Monter, c'est tenir compte de l'espace entre les textes, et le travailler comme lieu actif. 
Un blanc à cet endroit (ou l'absence de blanc) interagit avec ce qui est dans la phrase, 
mais crée aussi une sensation en soi; un silence visuel. 
Montage: composition contradictoire, montage de gestes contradictoires. Montage des 
complexités: pour Brecht- distanciation. Refaire des conflits entre les choses244• Refaire des 
conflits pour maintenir en tension, pour que la phrase/le texte demeurent sur le qui-
vive. Refaire des conflits, alors qu'on cherche souvent à les atténuer, à rendre la phrase 
ou l'image lisse. 
À propos du montage, Olivier Cadiot écrit: 
La littérature est un art du montage bien sûr, mais il ne s'agit pas (plus) dans 
mon cas de collage spatial d'éléments disjoints sur un plan, ce n'est pas 
tellement une question graphique ou plastique, mais bien d'un montage au 
sens peut-être cinématographique (même s'il faut se méfier d'aller toujours 
prendre une image dans les autres genres d'art quand on ne sait pas trop bien 
comment le dire pour soi), le montage relève plutôt du temps et produit des 
effets sur la durée, l'accélération, la lenteur, la projection, la mémoire24S ... 
Pour ma part, le montage construit un temps présent; celui de l'écriture, qui devra être 
celui de la lecture. On doit percevoir que ça se fait maintenant. Comme l'écrit Cadiot, il 
244 Notes de séminaire de Georges Didi-Huberman, 7 janvier 2008, Paris. 
245 Olivier Cadiot, Christoph Marthaler, Hortense Archambault et Vincent Baudriller. Mélanges pour Je 
festival d 'Avignon 2010, Paris : P.O.L. et le Festival d'Avignon, 2010, p. 33. 
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s'agit de mettre ensemble, plutôt que de coller ceci à cela. Montage renvoie peut-être 
au cinéma, mais je crois qu 'il est possible de penser des manœuvres communes à des 
pratiques artistiques, ce qui n'enlève rien à la spécificité du matériau (dans mon cas et 
celui de Cadiot: les mots) dans le t ravail de la création. 
Monter est l'action de mettre ensemble, et chercher comment. Celle qui oblige à choisir 
de retenir ceci plutôt que cela, de raccorder ce moment à celui -là, c'est l'action des 
essais et des erreurs, une expérimentation exercée jusqu'à la fin , celle qui intime de 
trancher. 
En travaillant avec des artistes en arts visuels, j'ai expérimenté (et expérimente encore 
aujourd'hui) le montage de différentes matérialités. Par exemple, lors d'un montage 
vidéo, jumeler à un défilement de tableaux le son d'une promenade urbaine crée une 
image inusitée, et par ailleurs chargée de sens, dans la mesure où l'artiste qui peint ces 
tableaux intègre la promenade dans son processus de création. Lors d'un premier essai 
de montage, nous avons retenu l'image de l'artiste se promenant- complètement plat. 
Mais lorsque nous avons transposé la trame sonore de la promenade sur les tableaux, 
leur défilement a pris un tout autre sens que celui de la présentation d'œuvres. 
Notes : « A u découpage des séries correspond un montage de catégories , 
chaque fois nouveau. Il fa ut chaque fois que les catégories nous 
surprennent , et pourtant, ne soient pas arbitraires, soient bien fondées 
et qu ' elles aient entre e ll es de fortes relations indirectes : en effet, 
elles ne doivent pas dériver les unes des autres , si bien que leur 
relation est du type « Et... », mais ce « et » doit accéder à la 
nécessité 246. » 
Ranci ère parlant de Godard : « Connecter sans fin , comme i 1 le fait , 
un plan d ' un fi lm avec le titre o u le dialogue d ' un autre , un e phrase 
d e roman , un détail de tab leau , le refrain d ' une chanson , une 
photographie d ' actualité ou un message publicitaire , c ' est toujours 
246 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'/mage temps, p. 241-242. 
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faire deux choses en même temps organiser un choc et construire un 
continu u rn 247 . » 
«Démonter et remonter jusqu ' à l'intensité 248. » 
«Une ima9,e n ' est jamais seule. Ce qui compte c ' est le rapport entre 
les images-49 . » 
« Que ce soit l ' union intime des images qut les charge d ' émotion 250• » 
« Car l ' intervalle est tout autre chose qu'une figure , un mot ou une 
lettre . S ' il peut occuper le même espace, il a une autre fonction , celle 
d ' établir entre les éléments d'une image des effets de voisinage qui 
f t . 1' 1 ' . 'd . . d 1' 251 eron znterroger un par znterme zazre .e autre . » 
« Tenter une archéologie , c ' est toujours prendre le risque de mettre , 
les uns à côté des autres, des bouts de choses survivantes , 
nécessairement hétérogènes et anachroniques puisque venant de lieux 
séparés et de temps disjoints par les lacunes . Or ce risque a pour nom 
. • • 252 ImaginatiOn et montage . » 
«Parce qu ' il n ' est pas orienté simplement , le montage échappe aux 
téléologies, rend visibles les survivances , les anachronismes, les 
rencontres de temporalités contradictoires qui affectent chaque objet , 
chaque événement, chaque personne , chaque geste. Alors , 1 ' historien 
renonce à raconter « une histoire » mais , ce faisant , il réussit à 
montrer que l ' histoire ne va pas sans toutes les complexités du temps , 
toutes les strates de l'archéologie, tous les pointillés du destin 253 . » 
247 Jacques Ranci ère, op. cit., p. 70. 
248 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 56. 
249 Gilles Deleuze, Pourparlers 7972-7990, p. 75. 
250 Robert Bresson, op. cit., p. 36. 
251 Anne-Marie Christin, Poétique du blanc Vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, p. 58. 
252 Didi-Huberman, « L'image brûle » dans Penser par les images, Autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, Nantes, Éditions Cécile Dufaut, 2006, p. 25. 
253 /bid., p. 27. 
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ÉPROUVER 
Pendant écrire, regarder l'écriture comme un matériau qui deviendra éventuellement 
un texte. Cette écriture développe en cours de travail sa structure, sa logique, sa 
nécessité. Il est possible qu'on doive, à cause de cette autonomie qui prend forme, 
abandonner au brouillon des pans de ce qui nous était cher, pourtant. Cette belle 
phrase ... oui, il faudra la gommer puisqu'il apparaît maintenant clairement qu'elle n'est 
pas à sa place. 
Oublier le texte écrit est une façon d'éprouver l'écriture. Le donner à lire au moment où 
on le croit terminé, aussi. Épreuve du temps, épreuve de l'autre, épreuve du désir: 
nécessaires. 
Il faut que j'oublie. Et puis après, je retourne -trois semaines un mois. -j'ouvre 
l'enveloppe le carnet où j'avais enfoui ça, carrément, c'est un site 
d'enfouissement, et je le ressors. Il y en a qui tiennent la route et d'autres qui ne 
tiennent pas. De deux choses: ou je peux réintervenir où il doit disparaître2s4 • 
On éprouve l'écriture par la séparation. Savoir perdre, et se séparer, et passer ou ne pas 
passer à autre chose: créer. 
Je ne sortirai pas de la maison le matin sans être passée par un petit tableau, 
une petite question de temps, et aussi forcément quelque part, la nécessité de 
m'en séparer au moment où je n'ai pas nécessairement envie de le faire. Donc 
je suis obligée d'emporter avec moi un tableau et la séparation d'avec un 
tableau, une séparation dont je n'avais pas nécessairement envie2ss. 
On éprouve l'écriture en travaillant avec l'autre praticien. On l'éprouve en le laissant 
travailler avec elle, on regarde ce qu'elle devient dans sa pratique, comment elle se 
254 Texte extrait d 'un entretien avec Monique Régimbald-Zeiber, enregistré puis retranscrit, en 2006, et 
disponible à l'écoute dans le cadre de l'événement Comment ça la présence. 
255Jbid. 
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transforme, ou pas, comment elle tombe à plat, aussi. Après chaque moment d'atelier 
avec les artistes, j'ai repris les textes avec la distance que m'a donnée leur regard. 
Donner un texte à lire, c'est éprouver l'écriture. Ce texte, se rendra-t-il à toi, 
et comment? 
CHAPITRE Ill- CHERCHER 
3.1 ÉCRIRE COMMENT 
Je dis: partir de là. 
« Je partirai d'ici même2s6. » 
Je suis dans le métro, sur le balcon, sur la route. La matière est là, dans la vie. 
Je fais de l'écriture à partir d'où je suis: au milieu. Je ne suis pas le centre; peut-être un 
noyau d'énergie, un espace de connexions, et de déconnexions, une disponibilité, un 
état de captation. 
« Ces choses qui ne viennent pas de moi, je les nourris avec ce qui vient de moi. C'est 
un calque à l'envers257. » 
Saisir, ~t être saisie, saisir ce par quoi je suis saisie258. 
Je saisis ce moment. Je suspends son temps; ce temps devient maintenant dans 
l'écriture259. Je le travaille de manière à ce qu'il demeure actif, au présent, « non pas fini, 
256 Sophie Bélair-Ciément, Pièce écrite qui tente de s'accorder au travail performatif qui tente de s'accorder 
au voisin qui n'a pas besoin d'être un voisin (un objet ça fait aussi, c'est même préférable) , Montréal : Éditions 
les petits carnets, 2008, p. ix. 
257 Olivier Cadiot, dans " Un terrain de foot », Entretien avec Xavier Person, Matricule des Anges no 41, 
novembre/décembre 2002, p. 18. 
258 Bien après avoir écrit ceci, je tombe sur cela : " [ ... ) consistant à ne pas se saisir de l'image, et à se 
laisser plutôt saisir par elle : donc à se laisser dessaisir de son savoir sur elle.>> (Georges Didi-Huberman, 
Devant l'image, Paris: Les Éditions de Minuit, 1990, p. 25). 
259 En re parcourant très rapidement La mort de l'auteur, de Roland Barthes, je vois ressortir en italique 
Ici et maintenant. J'ai lu ce texte il y a si longtemps, et n'ai cessé de faire le chemin avec lui. Ce qui me 
ramène à l'idée de parole polyphonique; je parle plusieurs voix lues, entendues, qui se sont déposées, se 
transforment (ou pas). À la lumière de ceci, la singularité d'une écriture réside surtout dans la forme 
(comment elle rend compte de cela), moins dans ce qui est dit. 
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fermé260• », mais « ouvert à une réorganisation quelconque261• »Chaque moment écrit 
doit être accompagné de son silence « [ ... ] un peu comme les tribus peuplent le désert 
sans qu'il cesse d'être un désert262• » Le texte s'écrit dans le silence où s'inscrit la vie. 
Quand j'écris, « je m'établis dans l'action263 ». Je suis une operator264 : je fais. Je suis dans 
une pratique. Je fais « une chose qui doit pouvoir être possédée par d'autres265• » : « pas 
là pour assener des vérités266 ». 
Cette chose, je l'appelle texte/image/tableau. Je l'entoure de blanc. Roger Belleniare 
écrit: « Il faut, pour voir, plus de vide267• » Ce qui m'amène à penser: il faut plus de 
silence. Est-ce pour cela que je fais court268? Pour que le texte (et qui le lit) puisse 
trouver son silence (et celui du texte) dans le blanc qui l'entoure. 
260 Roland Barthes, La préparation du roman 1 et Il, p. 67. Dans ce passage Roland Barthes, parlant du 
haïku, écrit qu'il << est bref, mais non pas fini, fermé.» Je remplace bref par actif. 
261 Claude Mongrain, sculpteur et professeur à L'École des arts visuels et médiatiques de I'UQAM, écrit 
dans un courriel, le 11 décembre 2008: « En effet, je crois en tant qu'auteur que ce qu'on appelle présence 
serait la capacité que l'on donne au spectateur ou au lecteur de construire des relations nouvelles et 
personnelles à partir d'un matériau incomplet, discontinu, inachevé, ouvert à une réorganisation 
quelconque. » 
262 Gilles Deleuze. Pourparlers 1972-1990, p. 199. 
263 Roland Barthes, La préparation du roman 1 et Il, p. 205. 
264 1bid., p. 296. « Operator : celui qui fait, non le Scriptor : celui qui a fait. >>, p. 295. 
265 Hortense Archambault, à propos d'Olivier Cadiot, dans Mélanges pour le festival d'Avignon, p. 69. 
266 1bid. 
267 Roger Bellemare, Stéphane Larue-retracer la peinture, Beaupré, Marie-Ève et Louise Déry, Montréal, 
Galerie de I'UQAM et Musée national des beaux-arts du Québec, 2008, p. 43. 
268 
« Examen des valeurs investies dans la Forme brève; et donc des résistances : très peu de Formes 
brèves dans la Modernité, qui, textuellement, est plutôt bavarde (hantée par l'idée qu'on l'empêche de 
parler) >>, Roland Barthes, op. cit., p. 146-147. 
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Moi, je, je suis le «je » du haïku; j'« arme toute la sensation269 ». Mon je est un «Je-
corps27o. » 
« [ ... ](la règle= donner l'intime, non le privé)271 »,précise Roland Barthes, celui-là même 
qui a écrit La mort de l'auteur. Comme personne qui écrit, moi l'auteure suis sans 
importance pour toi. 
Je est là comme entrée possible pour toi. 
J'utilise des matériaux publics et privés. Je mélange tout. Je fais un nid. Un nid pourquoi 
faire272; pourquoi écrire. 
J'ai appris à être devant un tableau (une représentation) sans chercher autre chose que 
le tableau. Maintenant, je veux que cela soit possible avec le texte. Ce qui m'amène à 
chercher comment faire ce texte qui donne à voir, rend visible. 
269 Roland Barthes, op. cit., p. 1 06. 
270 Ibid. 
271 Roland Barthes, op. cit., p. 219. 
272 Titre d'un roman d'Olivier Cadiot. 
3.1.1 -COMMENT AVEC LE CORPS 
L'écrivain Olivier Cadiot, parlant du comédien Laurent Poitrenaux: « Il raconte des 
histoires, il trace dans l'air des figures qui font images immédiatement, et cela tient du 
miracle, car il fait avec son corps ce que j'essaie de faire dans mes livres273• » Ce que 
Cadiot observe à propos des possibilités physiques du comédien, je l'éprouve quand je 
vois Israel Galvan danser. Les figures que son corps trace, enchaîne et brise, elles 
rejoignent celles que je tente de composer, avec des mots. Éprouver ce désir - faire 
avec les mots ce qu'il fait avec son corps- m'entraîne. Je veux sortir de « mon » écriture, 
et même de l'écriture. 
À propos de la danse d'Israel Galvan, Corrine Frayssinet Savy écrit: « Le mouvement est 
à l'image de la ligne mélodique du chant qui se déploie, s'arrête, se reprend, s'étire, se 
répète, se fragmente, se ralentit s'accélère, s'éteint ou se suspend 274• » Être dans le 
corps pour travailler la phrase dans le mouvement afin que la ligne qu'elle trace soit 
mobile, et que ses mouvements soient perceptibles. Esquisser, suggérer plutôt que 
décrire. 
Les pigeons, la mère dit que c'est des maladies. L'enfant répond qu'il les aime. 
Le père marche devant. 
Le trottoir est étroit et la ville, étrangère. Ils ouvrent et referment le guide de 
voyage. Voilà, c'est ici. Ils lèvent la tête, regardent studieusement, sans élan; ils 
ne peuvent rien manquer. 
Pendant ce temps, le petit court les pigeons275• 
Mère et enfant avancent ensemble; c'est le premier mouvement, suivi du père, qui est 
pourtant devant (renverser). Il y a quelque chose d'étroit: le trottoir, la ville étrangère 
qui les oblige au paysage, impose un arrêt. Mouvement de mains (est-ce qu'on entend 
273 Olivier Cadiot dans Mélanges pour le Festival d 'Avignon 2070, op. cit. , p. 15. 
274 Corinne Frayssinet Savy. israel Ga/van danser Je silence, Arles : Actes Sud, 2009, p. 70-71 . 
275 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 20. 
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le bruit que ça fait?), et têtes penchées (mais ce n'est pas écrit). Ils s'entendent sur le 
lieu, c'est là (uniquement?) qu'ils s'entendent. Leur tête bouge, mais les corps sont 
arrêtés. L'homme et la femme sont debout, ensemble dans le regard . Qu'est-ce qu'ils 
éprouvent? Puisque la phrase ne le dit pas, la question rebondit sur moi qui lis. Pendant 
ce temps, oui, derrière eux, ça court, ça s'échappe (l 'enfant, les oiseaux). J'espère qu'on 
entend les pigeons virevolter. 
La vie sédentaire alourdit ma langue. Ce qui m'a entraînée dans un processus de 
création qui s'articule dans et par le déplacement, tramé de mouvements auxquels les 
verbes de travail, entre autres, permettent d'être attentif. Car le corps de la personne 
qui écrit se déplace. Dans la phrase, dans le texte, il crée des angles, des courbes, il 
suspend. Il redresse, coupe court, déboule. Il est dans ce qui s'écrit, en termes de 
présence, il travaille à ce que rien ne soit laissé au point mort. Il permet que chaque 
mot dans la phrase soit irrigué d'énergie, rendu vivant, et ille fait de façon à ce que ça 
le demeure; il maintient le mouvement. 
Le corps, c'est la fibre, le réservoir où tout s'active. C'est aussi l'espace où la vie et ses 
temps se déposent. Gilles Deleuze, parlant des personnages dans les films d'Antonioni, 
observe: 
L'attitude quotidienne, c'est ce qui met l'avant et l'après dans le corps, le temps 
dans le corps, le corps comme révélateur du terme. L'attitude du corps met la 
pensée en rapport avec le temps comme avec ce dehors infiniment plus 
lointain que le monde extérieur276. 
Le corps est le lieu de dépôt poreux du jour après jour après jour. L'écriture y puise, 
compose avec tous ses sens. Je vois le corps dans la page, et tout autour, le blanc serait 
pour moi « ce dehors infiniment plus lointain ». Le corps, au milieu de ce lointain. Et 
c'est dans, et par ce corps, que monte le duende, un mot ancré dans la culture 
espagnole, dont j'ai découvert l'existence auprès d'une danseuse de flamenco qui l'a 
276 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 247. 
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trouvé chez Garcia Lorca. Sans équivalent en français, le duende renvoie à ce qui se 
passe (ou passe) au moment de la création. Quoi au juste. Peut-être est-ce l'instant où 
l'on se sent franchir une ligne, mais laquelle? Celle de la peur, du connu? On traverse. 
Peut-être de l'autre côté de ce que l'on cherchait trop, pour se retrouver dans ce qu'on 
ne soupçonnait pas. 
Tout à coup: on est là (imaginer le corps à la place des deux-points). 
Le duende, c'est une énergie particulière, habitée, il « "[. .. ] remonte par-dedans, depuis 
la plante des pieds277." », écrit Garcia Lorca en citant un vieux guitariste. Mais plus 
encore: trouver le duende, chez les Espagnols, implique une perte de maîtrise. « La Nina 
de los Peines a dû se déchirer la voix [. .. ] Elle a dû appauvrir son savoir-faire et son 
assurance; donc, elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans défense, pour que son 
duende vienne et qu'il daigne se battre à mains nues278• >> Le duende éprouve dans la 
mise à nu, qui n'est pas celle des confidences, mais celle d'un abandon d'un savoir, 
d'une assurance. 
Être là, à· découvert, me ramène au processus de création de Raphaëlle de Groot :« Mais 
pour faire il me fallait défaire, désapprendre, « décomprendre >> - me mettre en 
situation d'expérimenter ce que je ne savais pas produire; un processus impliquant de 
délaisser tout point d'appui, de me projeter dans l'inconnu279• >> On accepte de tenir là, 
les mains vides, on renonce à cette belle phrase qui va paraître plutôt que faire 
apparaître. Je pense à Israël Galvan, virtuose si habité par ce qu'il danse qu'on ne le voit 
plus : on voit la danse, cette danse qui fonce sur toi. 
277 Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du Duende. Paris : Éditions Allia, 2008, p. 13-15. 
278 /bid., p. 29. 
279 Raphaëlle De Groot, 2006. En exercice: mise à J'épreuve de la figure de J'artiste dans un contexte 
d'exposition à travers une pratique interactive de la performance, Mémoire-création présenté comme 
exigence partielle de la maîtrise en arts visuels et médiatiques, Université du Québec à Montréal, p. 30. 
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L'arrivée du duende, chez le créateur et chez le spectateur, est ce moment nouveau qui 
se forme, l'amène à franchir un seuil que lui seul est en mesure d'identifier; ce seuil lui 
appartient en propre. Il est incomparable. Il constitue peut-être, aussi, sa liberté d'être. 
Et c'est pourquoi on le recherche. 
3.1.2- COMMENT AVEC LES MOTS 
Les mots, j'opère avec eux. Je prends souvent les mêmes; ils sont neutres, usés, connus. 
Plus personne ne les cherche. 
Je pars avec les premiers venus. Homme femme été enfant ciel chemin cuisine nuit robe 
rue maison train lit lumière hiver. Ils peuvent ouvrir une vie, un visage, un moment. Ceux 
avec lesquels on a développé des habitudes d'usage, à qui on assigne des places dans 
la phrase, je les déplace, où laisse vacantes celles qu'ils occupent habituellement: on 
découvre par leur absence que ces mots existent seuls. Et qu'ils peuvent manquer. 
Gilles Deleuze parle d'un nouveau type d'acteurs « [. . . ] capables de voir et de faire voir 
plutôt que d'agir, et tantôt de rester muets280 ». Imaginer les mots ainsi dans la phrase 
me ramène à l'idée de disponibilité, de délestage d'habitudes acquises avec la 
littérature. Quand on les place là où on les trouve rarement, ils font voir qu 'ils sont 
moins étroits, et le monde de même. 
Ils peuvent aussi, selon qu'on les agence, créer de nouveaux objets, comme le présente 
l'extrait qui suit. Des mots trouvés au bord du chemin de nos vies, par lesquels on 
découvre des plumes de fourmis, des coquillages de bougies, des messages de galets, 
des marelles de gémissements, des cordes à linge de cailloux, des refrains d'écorces, 
des écorces de nuits, des cartes de sanglots, des peluches de fleurs mortes, des secours 
de parfums, objets qui témoignent autrement de nos vies. 
2so Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 31. 
Nos chemins sont 
parsemés de plumes de 
fourmis de refrains 
d'écorces de nuits de 
cordes à linge de cailloux 
de cartes de sanglots de 
bals de restes de 
coquillages de bougies 
d'exclamations de 
peluches de fleurs mortes 
de messages de galets de 
jupes de flambées de 
râteaux d'algues de 
marelles de gémissements 
de ciels de roues de 
secours de parfums de 
petit bois de pique-niques 
de clochers de cristal de 
cabanes de pissenlits de 
listes de négligences de 
poules de maladies 
mortelles de vœux. On s'y 
perd on s'y retrouve parfois 
on vit dans cette 
oscillation. Ces chemins 
nous traversent sans crier, 
ils nous habitent encore 
une fois quittés, ils restent 
ce que nous vivons, jusqu'à 
lafin281• 
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Les mots, la phrase où ils s'assemblent doit permettre « [ . .. ] d'entrer dans leur 
profondeur d'autant plus grande qu'elle est cachée par la banalité de leur usage, 
comme on marche à Rome, sans le savoir, sur des siècles enfouis282 ». Leur profondeur 
est donnée par l'assemblage, par la place qu'ils occupent dans la phrase, la page. 
Les mots [. .. ] sont pleins, épais, stratifiés en couches dont varient la quantité et 
la qualité, et où chaque individu fore ses propres galeries: l'épaisseur des mots 
281 Johan ne Jarry, Paisajes, p. 39. 
282 Camille Laurens, Quelques-uns, Paris : Éditio ns P.O.L, 1999, p. 16. 
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n'est pas seulement géologique (l'Histoire à l'œuvre, l'étymologie, les racines du 
Temps), mais aussi, et surtout, sentimentale, personnelle: les mots sont faits de 
notre vie qui sédimente283. 
Le forage auquel fait allusion Laurens, de même que la sédimentation, opèrent 
constamment dans l'écriture du triptyque, et m'apparaissent particulièrement 
perceptibles dans ce passage de Printemps du Louvre. 
Il y a toujours des routes pour partir. 
Un homme et une femme entrent dans les paysages, envoutés par la cime nue 
des arbres du nord. Ils roulent, ils veulent le plus loin. 
Ils prennent les paysages à l'endroit et à l'envers, ils aiment se perdre dans les 
rangs secs et boueux, voir partout où ils vivront, ensemble dans une maison 
trouée à perte de vue284. 
L'homme et la femme, leur histoire est une aventure, alors comment lui rendre sa 
mobilité, la sortir du scénario connu (et fermé) de l'amour, la placer là où l'histoire est 
chaque fois à faire. 
Induire une déroute avec des matériaux connus, des mots communs, pour renverser le 
rapport à ce qui nous est familier (émotion, paysage), l'écrivaine française Leslie Kaplan 
le fait particulièrement dans ces premiers textes. 
Temps simple. C'est la journée. 
Je marche à côté des maisons. Il y a des gens aux fenêtres, qui regardent. 
Maisons basses, vieillies, avec leur intérieur. Dedans je peux voir les meubles et 
les dentelles, les tableaux. 
L'air est calme, désarticulé2as. 
283 /bid., p. 17. 
284 Johan ne Jarry, Printemps du Louvre, p. 46. 
285 Les lie Kaplan, Le livre des ciels, Paris: Édit ions P.O.L., 1983, p. 97. 
238 
Une phrase comme « Le temps est dehors, dans les choses286• » oblige à penser le 
temps comme une présence physique, un temps rempli de choses, et non d'activités, 
ce qui instaure un rapport au temps presque matériel. Cela nous conduit aussi dehors 
autrement, dans un espace désencombré de ce qu'on y voit d'habitude, par habitude 
d'un espace tenu pour acquis. « Aucun discours ne peut dire l'usine. Il faut des mots 
suspendus et discordants, ouverts287• », écrit Leslie Kaplan. On doit donc chercher 
lesquels rendront ce que la réalité produit en soi, éviter ceux qui expriment des 
sentiments. Faire vibrer l'émotion dans le vide de la page. 
Dans l'escalier il a sept ans, peut-être huit, il lui dit: va-t-en. Avec tes 
histoires de femme qui se jette au cou, mon amour mon amour, 
non. 
Je ne veux pas de ta vie de cinéma, si tu penses, si tu t 'imagines 
que. 
Moi je ne te verrai plus à partir de maintenant. 
C'est fini. 
Oh! 
Qui va m'aimer288? 
Il fallait remonter loin dans le temps pour retrouver le scénario de l'amour que les 
enfants apprennent à jouer en regardant la télévision (mais est-ce vraiment un jeu?). Ici 
l'âge inscrit la distance (un adulte jouant la même scène serait un cliché) qui donne (ou 
redonne) sa gravité existentielle au moment. 
Chaque mot compte, et la place qu'il occupe est décisive. Comme Robert Bresson, je 
pense qu'« Un seul mot, un seul geste non juste ou seulement mal placé empêche tout 
286 Jd., L'excès-l'usine, Éditions P.O.L., 1994, p. 13. 
287 Ibid., 4• de couvertu re. 
288 Johan ne Jarry, Le Storie, p. 25. 
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le reste289. » Chaque mot, en relation avec l'autre, met en jeu sa profondeur à partir de 
la place qu'il occupe, et de ce qui l'entoure dans la phrase, dans la page. « Film de 
cinématographe où les images, comme les mots du dictionnaire, n'ont de pouvoir et de 
valeur que par leurs position et relation 290. » Là où Robert Bresson parle de pouvoir et 
de valeur, je parlerais de liaisons, d'éclairages. 
Dans ce souterrain j'entends 
l'horloge du temps qui tue. Je 
fais des gestes, pour que tout 
devienne grand. 
Demain, je vais partir ma 
jeunesse, perdre les nerfs. Tout 
peut changer en marchant où 
je vais. 
Bientôt, je trouverai un chien, 
et des amoureux vainqueurs. 
Les semaines commenceront. 
Et tout sera reposé de moi291• 
Créer une inversion avec le temps: c'est l'horloge (les secondes tombent, couperet) qui 
tue. Plutôt que de faire de grands gestes, on fait pour que tout devienne grand 
(renverser), petit déplacement qui change la perspective (le blanc de la page pour 
imaginer ces gestes). Plutôt que de prendre les nerfs, on les perd. On marche, on part la 
jeunesse au lieu de la commencer. Trouver un chien dans ce paysage éclaté place la 
bête (et ce qu'elle signifie pour chacun) bien en vue. Quant aux amoureux vainqueurs, 
on va devant, on les cherche, on les espère. La confiance de ce temps qui viendra est 
déposée dans Les semaines commenceront. La dernière phrase opère aussi un 
renversement; ce monde dont on a l'habitude de se reposer, qu 'en est-il pour lui 
avec nous? 
289 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 53. 
290 Ibid., p. 22. 
291 Johan ne Jarry, op. cit. , p. 17. 
3.1.3 -COMMENT LA PHRASE 
La phrase comme forme, je la taille, je la lime, je la creuse(« Seurat définit la peinture 
comme "l'art de creuser une surface"292 »)à même les mots, les virgules, les blancs de la 
page. Cette phrase que je travaille, elle ne joue pas sur, ni avec les sentiments293. Elle 
fait image au sens où l'entend Jacques Rancière quand il définit la phrase-image: une 
« Puissance de contact, non de traduction ou d'explication294 ». 
Telle que je la conçois, la phrase produit du présent, s'inscrit dedans aussi. Cette 
phrase, telle que je la travaille, elle «s'oppose à toute idée de monumentalité29s ». Elle 
n'édifie pas (une mémoire, une histoire, une écriture), elle ne surplombe rien, ni 
personne, elle ne sous-entend pas. Simplement là. Pour l'écrire, je m'installe dans le 
moment. Ce moment-là est travaillé au présent, même lorsqu'il inscrit du passé, pour 
qu'il puisse l'être pour la personne qui lira. 
Il se passe beaucoup de choses dans une phrase. Pas nécessairement sur le plan 
anecdotique, plutôt dans l'assemblage des rythmes, des couleurs, des sensations, des 
sens et des silences. 
Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le côté terrien du livre, c'est le phrasé qui fait 
qu'à un moment donné quelque chose tient un peu en l'air. Nulle part. Tout 
seul. Au fond, c'est comme ça qu'on fait une phrase. Un paragraphe. Quand je 
292 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 183. 
293 La question des sentiments, des émotions, si centrale quand il est question de littérature, je réalise 
que je passe presque à côté. Volontairement. Ce que j'écris ne cherche pas à produire de l'émotion, ne part 
ni ne parle de sentiments. Elle expose, et c'est à partir de là que l'émotion ou le sentiment devient possible 
chez qui lit. Cela lui appartient. C'est peut-être ce qui rend parfois la lecture de ces textes déconcertante; ils 
renvoient le lecteur à lui-même. Du moins, ils travaillent dans ce sens. 
294 Jacques Rancière, Le destin des images, p. 65. 
295 Thierry Da vila, Marcher créer, Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du XX• siècle, p. 74. 
241 
dis phrase, c'est un plan séquence, un mouvement qui essaye d'enchaîner 
beaucoup d'infra-mouvements, accidents, chicanes296. 
Cadiot attire le regard sur ce qui se noue et se dénoue dans une phrase. Il cherche la 
légèreté avec des tensions, ou comment donner à ces tensions une légèreté sans 
superficialité, autre façon d'opérer un renversement. Pour écrire une phrase: 
Il va falloir en somme compacter une image mentale. Et à ce point, beaucoup 
de questions se posent. [ ... ] Qu'est-ce qu'on va garder[ ... ] Quelle perception de 
la substance imaginative [ ... ] va-t-on restituer dans les strates ultérieures de 
l'élaboration de cette pièce297? 
L'expression « compacter l'image mentale » est ce que j'ai lu de plus juste jusqu'à 
maintenant sur le travail de composition. J'ai en tête un moment bien précis, où une 
femme d'un pays étranger parle au téléphone avec quelqu'un de ce pays. Dehors, 
l'hiver règne. Cette image se raccroche, dans mon esprit, à un fragment de phrase 
relevé dans Éclats de Rome: 
If fait froid ici à l'ombre, penses-tu en la regardant du fond de l'allée parler bas 
dans sa langue. Quand tu arrives au comptoir, elle replace le combiné, mais ses 
yeux restent fixés là-bas, c'est difficile, dit-elle en glissant lentement l'hiver vivre 
ici le poulet dans ton sac. Vous êtes? De nouveau seule à la caisse, rivée à cette 
rue où continue de grandir la petite qu'elle n'a pas vue depuis. 
Qui devient: 
If fait froid ici à l'ombre, penses-tu, pendant qu'elle parle bas dans sa langue. Elle 
replace le combiné du téléphone. Ses yeux demeurent loin, où continue de 
grandir celle qu'elle n'a pas vue depuis ... C'est difficile, dit-elle en glissant 
lentement l'hiver vivre ici le poulet dans un sac. Cette petite, tu observes les 
voitures givrées qui circulent, ne pourrait pas jouer dans la rue, ici. 
La présence/absence reliée à la petite est trop chargée (évidence de la nostalgie, de la 
perte). Cela devient donc : 
296 Olivier Cadiot, « Un te rrain de foot », p. 19. 
297 Dominique Figarella, « Condui re sans permis >>, p. 168. 
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Il fait froid ici à l'ombre, penses-tu en la regardant parler bas dans sa langue. Elle 
replace le combiné, mais ses yeux demeurent loin, là-bas, où continue de 
grandir. C'est difficile, dit-elle en glissant lentement l'hiver vivre ici le poulet dans 
un sac. Cette petite, tu fixes la porte givrée, serait-elle heureuse ici? 
Trop d'idée, d'intention. Le regard est pesant. J'essaie ceci: 
Il fait froid ici à l'ombre, penses-tu. Elle parle bas dans une langue que tu ne 
comprends pas. Ta présence interrompt sa conversation téléphonique. Pendant 
qu'elle glisse le poulet dans ton sac, ses yeux demeurent loin, là-bas. C'est 
difficile, dit-elle, l'hiver vivre ici. 
J'imaginais cette scène pleine de mouvements, et voulais qu'ils soient perceptibles, 
mais cela est devenu trop turbulent. J'ai donc ramené le moment à son déroulement le 
plus simple. Trop simple. Je l'ai vu au montage final du livre, quand j'ai vu/lu le texte 
dans la page, ça ne fonctionnait pas; il a perdu en cours de réécriture l'élan qui avait 
amené ce moment dans l'écriture. Un texte qui ne maintient pas son élan de départ 
tombe. Même s'il a finalement disparu de Le Storie, ce texte appartient toujours à sa 
composition; je le ressens encore physiquement, et ne cesse de reprendre en pensée la 
phrase c'est difficile. 
Pour que la phrase puisse présenter une composition moins familière, on doit se 
concentrer sur la perception, quelle est la mienne, que puis-je faire avec?298 
Si l'on considère l'expérience qu'on a d'un matériau avec une attention et une 
concentration suffisamment soutenue pour pouvoir traverser son usage 
consensuel, alors dans ce suspens, notre sensibilité produira 
immanquablement dans la sensation qui l'appréhende d'habitude, des 
ressemblances nouvelles, des points de contacts pour des possibilités de liaison 
que l'on n'aurait pas pu prévoir299. 
298 Ce qui nous renvoie au verbe Forer, p. 192. 
299 Dominique Figarella, op. cit., p. 171 . 
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Je sens que je dépasse ou transgresse cet usage quand je crée dans la phrase une 
association qui peut se lire de plus d'une façon. Par exemple, la phrase Ses yeux 
demeurent loin, là-bas laisse entendre qu'elle regarde loin, mais aussi que le regard 
habite ailleurs. Elle est ici, mais son regard vit là-bas. 
« La phrase n'est pas le dicible, l'image n'est pas le visible300. » L'affirmation décloisonne 
l'une et l'autre des fonctions, qui matérialisent des points de départ vers quelque chose 
qui deviendra ce que chacun fait à partir de la phrase, de l'image. 
Dans ma pratique, le texte que je fais deviendra matière à partir de laquelle quelqu'un 
peut composer. C'est dans cette perspective que je relie mon intention d'écriture à ce 
que Paul Ardenne énonce à propos de l'artiste contextuel : « L'art participatif relève de 
la sollicitation, il recherche de manière ouverte et souvent spectaculaire l'implication 
du spectateur. S'il vit lui aussi de transitivité, comme l'art classique, il n'offre pas des 
objets à regarder mais des situations à composer ou avec lesquelles composer3ol. » Cela 
demande donc à l'artiste qui matérialise la situation d'abandonner à l'autre son point 
de d~part, de le voir transformé, interprété, ou ignoré tout simplement. Paisajes, 
l'œuvre médiatique que Sébastien Cliche a créée à partir de ce texte du triptyque, 
m'apparaît matérialiser la possibilité de composition qu'offre un texte. 
Mais on peut aussi faire la phrase, ou l'image pour s'en détacher. Michelangelo 
Pistolleto, parlant de ses travaux de création, écrit: « Je ne les considère pas comme 
des objets en plus mais comme des objets en moins, en ce sens qu'ils portent en eux 
une expérience perceptive définitivement extériorisée302. » Une expérience perceptive 
qui atteint sa limite avec moi, mais pourra se renouveler grâce à l'autre. 
3oo Jacques Ranci ère, op. cit., p. 56. 
301 Paul Ardenne. Un art contextuel, Paris : Éditions Flammarion, coll. « Champs arts », 2002, p. 181 . 
302 Michelangelo Pistoletto, Continents du temps!Continenti di tempo , p. 78. 
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Se détacher, Monique Régimbald-Zeiber écrit comment on peut le faire, en regardant 
le travail du peintre Stéphane La Rue dans son atelier : 
On n'aura droit au mot « formalisme » que si l'on accepte que la forme n'est pas 
autoritaire, qu'elle se joue, qu'elle se bouge, qu'elle se cherche, qu'elle peut se 
définir autrement que pour elle seule. Elle se promène d'un tableau, d 'une 
feuille à l'autre. Souvent imperceptiblement. Il s'agit donc, icC de faire 
l'expérience de la forme, d'un détachement de la forme et, en même temps, du 
détachement par la forme3o3. 
Dans la phrase loge une expérience dont on se détache en travaillant sa forme. Et cette 
phrase interagit avec les autres. Donc, « [ .. . ] on ne pourra plus se contenter de décrire 
une forme comme une chose ayant tel ou tel aspect, mais bien comme une relation, un 
processus dialectique qui met en conflit ou qui articule un certain nombre de choses, 
un certain nombre d'aspects304. » J'entends par relation l'ouverture rendue possible par 
la circulation de l'un à l'autre; en relation avec l'autre, la forme ne peut demeurer 
repliée sur elle-même, suffisante. 
303 Monique Régimbald-Zeiber. « Depuis son atelier .. . >> dans Stéphane La Rue : Retracer la peinture, 
Montréal : Galerie de I'UQAM et Musée national des beaux-arts du Québec, 2008, p. 46. 
304 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 167. 
3.1.4- COMMENT LE TEXTE AVEC LA PENSÉE DE L'IMAGE 
Dans le côté sec de son atelier, Monique Régimbald-Zeiber m'a un jour raconté 
comment elle en était venue à la décision de ne plus produire d'images, c'est-à-
dire de ne plus recourir à la figuration . À cause de la lassitude que provoque 
leur surproduction, a-t-elle précisé, les images empêchent l'écoute et entravent 
la pensée305• 
Ce que Monique Régimbald-Zeiber nomme ici figuration pourrait trouver son 
équivalent dans les mots illustration, reproduction. Écrire en illustrant, en reproduisant 
équivaut à reconduire la réalité telle qu'elle est. Leslie Kaplan exprime ce rapport 
d'équation autrement dans un entretien avec Dominique Rabaté: 
Je continue sur le blanc: c'est essayer d'attraper le blanc RÉEL qui est dans la 
tête des gens. Je ne pense pas que mon écriture se débarrasse des affects, 
explicites ou non. Elle cherche à se débarrasser du DISCOURS, ce qui est bien 
autre chose. J'ai toujours voulu que les affects soient présents, comme ils le sont 
dans le réel: d'une manière surprenante. Sans explication. [ ... ] L'explication 
rassure, conforte (et m'ennuie)3°6• 
Écrire consiste donc à court-circuiter l'illustration, là où on nous dit (et redit) que le ciel 
est bleu, la douleur atroce, l'amour infini. Composer sous-entend que l'on doit rendre 
visible quelque chose qui existe, mais n'apparaît pas tel quel. Je pense à un passage 
précis de Printemps du Louvre: 
C'était le monde, sa répétition. 
On veut le dire: cesse de répéter. Parle, toi. 
Chien blanc. 
305 Julie Bel isle,« L'Histoire en pièces >> dans Éclats de Rome, Montréal, Galerie de I'UQAM, 2008, p. 8. 
306 Leslie Kaplan et Dominique Rabaté dans «Correspondance - << Nous avions parlé ... » », Écritures 
blanches, Sous la direction de Dominique Rabaté et Dominique Viart, Saint-Étienne : Publications de 
l'Université de Saint-Étienne, 2009, p. 171 . 
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Dans la cour, les escaliers, le chien. Livré aux enfants qui veulent le dresser, le 
chien blanc obéit. Des femmes le craignent, gardent les portes fermées sur leurs 
corps voilés. C'est ici que l'on vit, face au chien blanc prisonnier de la cour, 
presque fou d'être un chien seul enfermé. Et elles, on se demande comment3o7. 
Plusieurs enjeux (obéissance, culture, enfance) mis en tension dans un espace clos 
rendent visible l'intrication des différences, la complexité de la situation, de l'image. 
L'image ou le texte ne finit pas, ne cherche pas à conclure. Le texte présente une 
composition qui « vise » le réel. Viser le réel sous-entend qu'il y a un écart308 entre soi et 
le monde. Qu'on ne colle pas à la réalité. Cette image, cette histoire permet une 
distance ressentie, à partir de laquelle construire, imaginer, attendre, penser. Des 
actions que le lecteur/regardant peut choisir, mais qui sont limitées au constat lorsque 
le texte colle au réel, le reproduit tel qu'il est. 
Pour produire cet écart, d'abord se décaler par rapport à ce que l'on voit, perçoit, 
entend. « Il s'agit d'organiser un choc, de mettre en scène une étrangeté du familier, 
pour faire apparaître un autre ordre de mesure309. » 
Ce genre de promenade nous entraîne, on 
ignore comment, sur des tombes de 
muettes et de sourdes, parfois très jeunes. 
On marche dans les méandres, on 
contourne les trous, on admire les 
messages aux morts imbibés de pluie. On 
parle bas on s'essouffle dans la pente on rit 
on se perd en imaginant ce jour où - oh la 
chaleur du soleil nous serons 
interrompues310. 
307 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 40 
308 << Les images de l'art sont des opérations qui produisent un écart, une dissem blance.>> (Jacques 
Rancière, Le destin des images, p. 1 5). 
309 Ibid., p. 67. 
310 Johan ne Jarry. Le Storie, p. 9. 
Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains 
de la ville où prospèrent les restaurants de petite 
surface. Un homme massif dépose sa tête sur la table, 
comme s'il venait mourir là une fois pour toutes, son 
livret de billets de loterie placé à plat devant lui. 
J'achète un biscuit pour ne pas avoir faim. Un sous 
noir roule au sol. La femme pâle qui longe le comptoir 
de mets chinois, ceux que tu mangeais la nuit, ploie 
devant. À qui la chance311 ? 
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Promenade pleine de vie dans un cimetière et promenade sous terre, où un homme 
semble vouloir mourir. Au cours de la première promenade, le rapport aux tombes 
propose une inversion: la jeunesse (sourde et muette) meurt: pas de vieillesse. La 
promenade se déroule de façon irrégulière (méandres, trous, surgissement de 
messages aux morts, pluie) puis déboule; une série d'actions créent une accélération, 
matérialisée par l'absence de ponctuation. Le oh: étonnement, suspension, suivi 
abruptement du constat (nous serons interrompues) marque doublement 
l'interruption, et de la phrase et de la vie. 
La seconde promenade se déroule sous terre dans la vie, espace prospère (autre 
contraste) où on peut vouloir mourir. L'irruption d'un je qui achète pour ne pas avoir 
faim (et non par faim) apparaît comme quelqu'un sur lequel on tombe sans s'y 
attendre, suivi de tu (qui mangeait des mets chinois la nuit?) interpellant subitement 
qui lit. 
Écrire sans donner quelque chose à comprendre, mais plutôt à découvrir, à chercher, à 
poursuivre, à ressentir. « Le but de l'image n'est pas de rapprocher de notre 
compréhension sa signification, mais de créer une perception particulière de l'objet, de 
créer sa "vision" et non sa "ré-identification"3 72• » Composer la phrase le texte pour qu'ils 
puissent se mettre en relation avec l'autre, et d'autres phrases/textes/images. 
311 Ibid., p. 15. 
312 Victor Chklovski, L'Art comme procédé, p. 35. 
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« Le paysage voit313• », écrivent Deleuze et Guattari. À partir de ce bout de phrase, que je 
détache de son contexte, je me mets à penser. Je pense que le paysage nous regarde, 
aussi. J'aime penser cette dynamique. Je cherche comment donner un regard au texte, 
pour qu'il puisse regarder qui le lit. Michel Foucault dans Les mots et les choses observe 
à propos du peintre qui figure dans le tableau Les Ménines de Vélasquez: Il fixe un point 
invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce 
point, c'est nous-mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux314• » Le texte compose 
cette image qui te regarde, espère te rencontrer. 
Cette pensée de l'image se matérialise aussi dans la prise de photos. Si le haïku fut le 
chemin que Barthes emprunta pour « concevoir la photographie315 ».Inversement, j'ai 
photographié pour exercer l'écriture, saisir l'instant et transposer cette expérience de 
capture dans ma pratique en défaisant le cadrage, en visant le détail, en cherchant les 
contrastes, entre autres. 
Je commence à photographier au tout début de la recherche. Photographier est une 
façon pour moi de prendre le moment, de le saisir physiquement. Le cadre de l'appareil 
permet d'isoler, d'entrer dans un état d'écoute et de réception très concentré. J'isole un 
instant, je m'isole dans cet instant, et de cet instant, grâce à la caméra. 
Je photographie souvent derrière le grillage, je filme aussi. La matérialité que l'écran 
donne à l'image crée un écart entre moi et le dehors; il y a deux mondes : une 
intériorité (perceptible grâce au grillage) et une extériorité. L'un et l'autre (celu i qui 
photographie, celui qui l'est) me semblent exposés, et vulnérables. Deux mondes: 
celui du mouvement, et de la sédentarité. La saisie de ce moment dedans/dehors 
313 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 159. 
314 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 20. 
315 Roland Barthes, La préparation du roman, 1 et Il, p. 113. 
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m'évoque ce que l'artiste Mario Côté 316 écrit à propos de la peinture: « Le tableau 
travaille dans la coupure et la césure du regard. Il restaure d'une façon concrète et 
symbolique cette fonction essentielle du cadre, cette fonction d'être à l'intérieur et à 
l'extérieur de la représentation 317• » 
Je développe en photographiant une acuité, une présence physique au moment, dans 
une distance qui n'exclut pas l'intériorité. J'exerce mon regard. J'expérimente 
l'impossibilité du tout. Je veux dire: par exemple, devant ce paysage en haut du Mont 
Ventoux318 je constate que ce qui apparaît dans le cadre de la caméra ne rend pas 
«justice » à ce que je vois, au vertige que j'éprouve aussi. Je dois donc trouver comment 
faire ressortir l'amplitude de l'espace. À mes yeux, ce couple installé en bordure du vide 
rend perceptible un contraste vertigineux. 
J'expose aussi ma sensibilité à différentes matérialités (surtout au moment du montage), 
à la lumière, aux contrastes. J'expérimente un rapport à l'archive en photographiant des 
photographies; je ne recherche pas une qualité d'image, plutôt ce que je nommerais 
une densité. 
Le regard doit être mobile, souple, chercher ce qui ressort de l'ensemble, ou ce qui 
pourrait ressortir de l'ensemble, donc apprendre à isoler une partie du tout. 
Photographier ou plutôt prendre des photos, car il s'agit bien de prendre, favorise 
l'inscription physique du moment dans la mémoire. C'est aussi ponctuer le temps, le 
découper en séquences, et voir par la suite comment faire tenir ces moments disparates 
ensemble. 
316 L'artiste présente dans le Carnet 3 de L'image manquante des photographies prises derrière un 
grillage. 
317 Mario Côté, L'image manquante, Carnet 3, p. 26. 
318 Voir photo p. 199. 
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Tout au long de la recherche, les images s'accumulent. J'ai voulu en faire autre chose 
qu'un album personnel. J'ai donc dans un premier temps sélectionné les photos 
pouvant tenir seule, dans le vide, hors contexte. Je les ai ensuite regroupées dans un 
carnet visuel; j'apprends à monter ces images les unes avec les autres. 
Chaque page du carnet visuel présente une photo; il s'agit donc de trouver quelles 
images associer pour créer, sur deux pages, un montage visuel qui, tout en étant 
cohérent - du sens circule entre les deux images-, n'est pas prévisible. Certaines images 
s'associent moins bien à d'autres; il faut essayer plusieurs « mariages ». Je pense entre 
autres à la photo des hommes qui font du taï-chi dans un parc; comment faire ressortir 
la gestuelle des hommes, maintenir le mouvement de leur corps dans l'espace, et même 
l'appuyer? J'ai finalement retenu la photo du lion de pierre qui met la patte sur sa proie. 
La pierre grise contraste avec le sable du parc, les bêtes avec les hommes, mais tous 
deux affirment une présence. 
Monter ces images signifie aussi court-circuiter la simple accumulation, dans la mesure 
où l'exercice me permet de voir quelle image peut tenir seule, hors contexte (ce qui 
correspondrait, dans l'écriture, à l'anecdote). Prendre des photos me permet aussi de 
voir quelles sont les images récurrentes, celles qui accrochent sans cesse mon regard. 
Peu à peu j'apprends à cesser de les prendre; je reconnais mon attachement 
sentimental. Je peux toujours prendre cette image, mais je sais qu'elle appartient au 
privé, qu'elle y restera. C'est une façon d'épuiser mon sentiment. 
Mises ensemble dans le carnet visuel présenté en annexe, ces images proposent un 
espace, une dynamique aussi qui est celle de la recherche où des matérialités, des 
climats, des postures s'entrechoquent. Le montage de ce carnet espère aussi faire 
apparaître le multiple dans l'instant. Anne-Marie Ninacs, parlant de l'œuvre de 
Raymonde April, écrit qu'elle « traduit - bien au-delà de sa biographie, le rapport 
contradictoire d'intimité et d'inaccessibilité dans lequel nous sommes avec les lieux, les 
êtres et les choses qui nous constituent. Quelque chose comme la déchirure qui nous 
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lie à eux319 ». Nous composons (du texte de l'image) avec nos écarts (de regards, de 
directions, de pensées), et cherchons comment te rencontrer. Nous sommes seuls, et 
(même) ensemble. 
Les photographies sont les traces de ce processus de travail mené hors écriture, 
devenues par la suite un matériau précieux pour expérimenter ce que le montage 
implique quand on souhaite mettre le visible sous tension. Ce visible qui, comme le 
précise si justement Jean-Claude Bailly, n'a rien d'unidimensionnel. 
Le visible n'est pas une image, ne fonctionne pas comme une image. Il n'est pas 
ce qui est devant nous, mais ce qui nous entoure, nous précède et nous suit. 
Sous les yeux le visible se présente comme cette absence de bords et de cadre 
qui n'est ni un volume ni un simple contenant, mais une vibration, un suspens à 
l'intérieur duquel le temps a lieu, à des rythmes variables. Ces rythmes du temps 
forment (tissent) la trame de l'apparence. Le visible est l'ensemble de tous les 
récitatifs qui fabriquent l'apparence. Ce sont des réseaux, des enchevêtrements, 
des systèmes de marelles infinis, des puissances d'écho, de ricochets. À 
l'intérieur de ces systèmes qui tous ensemble forment une gigantesque et 
indéfaisable pelote, il y a quantité de trous, de cachettes, de fils non tirés320 • 
3 19 Anne-Marie Ninacs, dans Désirer voir, Le Mois de la photo à Montréa/2011, sous la direction de Anne-
Marie Ninacs : Montréal, 2011, p. 199. 
320 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris : Christian Bourg ois éditeur, 2013, p. 25. 
CHAPITRE IV 
CONCLUSION 
Ma mère était finisseuse dans une manufacture de vêtements. Les coupons qu'elle 
rapportait le soir représentaient sa journée de travail. Quand je pense aux difficultés et 
aux exigences de la création, je me concentre sur le travail, un travail auquel je consens, 
en pensant à sa vie, aux vies dont les mains œuvrent pour survivre. 
Il y a eu des livres tôt dans ma vie. Parmi eux, beaucoup d'étrangers. Par besoin de 
distance, et de ne pas reconnaître, besoins que j'ai reconduits autrement dans 
l'écriture, plus tard. 
Il y a eu Heidi à la montagne, les romans de Guy des Cars, la vie d'Édith Piaf. Puis les 
romans de Marguerite Yourcenar, L'Ange des ténèbres, L'homme sans qualités, Le 
Quatuor d'Alexandrie, À la recherche du temps perdu. Il y a eu Roland Barthes, et ses 
Fragments d'un discours amoureux, à partir desquels j'ai commencé à chercher 
comment écrire. Il y a eu Près du cœur sauvage, les romans de Virginia Woolf qui m'ont 
fait voir ce que je ne pourrai jamais écrire, quand bien même je le voudrais. Il y a eu 
Tropismes, Oreiller d'herbes, Faits divers de la terre et du ciel, Molloy, les Petits malentendus 
sans importance d'Antonio Tabucchi. Il y a eu Le stade de Wimbledon, Maria avec et sans 
rien, L'obéissance, La place du diamant, La Détresse et l'Enchantement, Être sans destin. Les 
romans incroyables des sœurs Brontë, Antonio Lobo Antunes, Journal du dehors, Bord 
de mer, La dernière neige, L'ongle rose, L'homme est un grand faisan sur terre, les livres 
d'Olivier Cadiot, Ville des anges de Christa Wolf à la fin de ses jours. 
Il y a eu L'étranger, et Albert Camus. Et plus tard, Une femme d'Annie Ernaux, suivi de 
près par Le livre des ciels de Leslie Kaplan. Avec eux, le pathos se retirait, me laissant 
devant ce que Roland Barthes et d'autres ont nommé« l'écriture blanche ». 
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Il y èut il y a toujours depuis la première lecture La mort de l'auteur, texte de Roland 
Barthes qui constitue le pivot d'une pratique qui revendique l'indépendance de 
l'écriture, et reconnaît surtout celle du lecteur. « Donner un Auteur à un texte, écrit 
Barthes, c'est imposer à ce texte un cran d'arrêt, c'est le pourvoir d'un signifié dernier, 
c'est fermer l'écriture321• » Il m'importe de travailler l'écriture pour que, dans sa plus 
grande précision, elle puisse maintenir l'ouverture par laquelle un lecteur pourra 
investir son plan de composition. 
La présence effacée de l'auteur, l'exactitude de l'écriture du haïku et la pudeur qui s'en 
dégage sont exemplaires. Sa forme vive inspire, son caractère terrien aussi. Le haïku 
compose avec les bêtes, les insectes, les éléments naturels, et nous humains qui nous 
nous déplaçons ici-bas. On n'y trouve rien d'élevé, ni de sacré, ni de pur; cela 
correspond à ma quête. 
Les écrivains de I'Oulipo322, comme ltalo Calvino ou Georges Perec, valorisent la 
contrainte entre autres pour stimuler la capacité d'invention, défier le rapport à 
l'inspiration, ou affirmer le caractère infini de l'activité d'écrire. J'use de contraintes 
pour exercer l'écriture, la plonger dans l'inconnu, et pour continuer de déconstruire le 
mythe de l'inspiration. Je privilégie toutefois le déplacement à l'intérieur d'autres 
disciplines comme moyen fécond de relancer un rapport à la forme, de mettre l'écriture 
sous tension, rendre ce que le texte porte de plus en plus dense, afin que plusieurs 
lectures de ce même texte soient possibles; mon travail dans l'écriture n'a rien de 
ludique. 
Annie Ernaux parle d'un refus de la fiction, Leslie Kaplan, d'une œuvre avec laquelle 
penser. J'ai l'impression de travailler entre les deux une écriture qui n'invente rien, une 
écriture qui présente de l'irrésolu, le ressenti d'un moment. Je pense le travail de 
321 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », [article paru dans la revue Manteia, 1968], dans Bruissement 
de la langue : Essais critiques IV Paris : Éd ition du Seuil, 1984. p. 65. 
322 L'Ouvroir de littérature potentielle. 
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composition en termes de mouvements (d'où les verbes), et comment les transposer 
dans l'écriture influe la forme, l'intensifie, inscrit ce moment dans le présent. 
Les verbes présentés ici ne constituent pas UNE méthode que ceux et celles qui 
écrivent ou veulent écrire sont appelés à su,ivre, ni le moyen d'écrire « bien » ou 
« mieux »; ils ne garantissent rien. On observe d'ailleurs que plusieurs verbes peuvent 
agir à l'intérieur d'un seul texte, et même dans le corps d'une phrase. Donc la démarche 
d'écriture ne consiste pas à enfermer le travail dans une seule action, ce qui irait contre 
le principe d'ouverture recherchée, mais plutôt à tenter de saisir dans la multiplicité 
celle (et celles) permettant d'inten~ifier la forme du texte, ou de la phrase, d'inventer. 
Ces verbes signalent d'abord la possibilité de travailler l'écriture en termes d'actions 
dans une pratique où on imagine l'auteur immobile devant la page ou l'écran, et celle 
de créer du sens autrement dans la trame narrative. Inscrire la pensée dans différents 
mouvements conduit, entre autres, à chercher comment matérialiser physiquement ce 
qui est en jeu dans la phrase. Dans cette perspective, on se gardera d'écrire, par 
exemple: il souffre. On cherchera plutôt par quels gestes, quels mouvements, quels 
détails lui donner corps de manière à rendre cette souffrance perceptible, au lieu de 
simplement la nommer. 
Tous les verbes que peut impliquer un travail de création ne sont pas répertoriés, et 
peut-être parmi eux des verbes que l'on jugera importants. Cela constitue sans doute 
une des limites de cette recherche qui ne propose pas une méthode à suivre pour 
écrire, mais qui expose par quel processus les textes du triptyque ont été travaillés. Les 
textes à venir poseront des « problèmes » d'écriture différents, ce qui nécessitera le 
développement d'un autre processus de création. 
Engager l'écriture dans cette thèse-création m'a permis de « descendre » plus à fond 
dans son travail et sa réflexion. Tout au long du récit de pratique, et ce fut un des 
nœuds de son écriture, quelqu'un a dû dire « je ». Quelqu'un a cherché comment parler 
à partir de sa place dans le travail, sans changer de voix. Cette recherche présente donc 
aussi une subjectivité mise en tension par la façon même de formuler ce qui l'implique, 
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une subjectivité qui cherche la juste distance pour penser un savoir-faire qui, tout en lui 
étant propre, doit pouvoir résonner avec celui d'autres praticiens, étudiants ou 
penseurs. 
La lecture de textes théoriques fut pour moi un moyen de relancer une pratique hors 
de son contexte et de la penser dans un processus de transposition. J'ai travaillé la 
théorie dans la rencontre, en relation avec des textes, des artistes et réalisé un libre 
assemblage de voix. Cette voix de l'autre qui m'a permis de réfléchir ceci alors qu'elle 
parlait de cela, j'ai pris la liberté de l'ajointer à ce à quoi elle me fait penser. 
Un des enjeux de cette thèse consistait à exposer de quelle manière la recherche 
participe à l'approfondissement d'un processus de création. Je souhaitais aussi affirmer 
l'écriture comme pratique, une pratique qui, dans son approche physique du travail de 
composition, participe autrement à constituer du sens. Pour en rendre compte, j'ai 
déployé ma recherche en prise directe avec les textes du triptyque, dans une 
perspective qui ne serait ni interprétative ou explicative, mais qui révélerait une 
alliance entre recherche et création, et comment, finalement, chercher fait partie de 
créer. 
J'espère donc que cette thèse contribuera à valoriser le processus de recherche auprès 
des étudiants, des praticiens et des enseignants concernés par la création, ici et ailleurs. 
Et que cette pratique saura inspirer chacun et chacune à chercher les mouvements qui 
sont propres à la leur. 
Écrire affirme de l'existence. Et comme le constate Annie Ernaux, « [ ... ] cela ne peut se 
faire sans cette tension, [cet effort dont je viens de parlert sans une perte du sentiment 
de soi [dans l'écrituret une espèce de dissolution, et aussi avec une mise à distance 
[extrême]323• » 
323 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 125. [Je place ent re crochets les passages avec 
lesquels je suis moins en accord.] 
ANNEXE 1- CARNET VISUEL 
ANNEXE Il- LES ARTISTES 
Photographies, installations, projets Web ou performances audiovisuelles, les champs 
de création de Sébastien Cliche s'étendent au son, à l' image et au texte. Privilégiant 
l'angle narratif, il questionne l'ambiguïté des relations que nous cultivons avec la 
sécurité. Dans l'œuvre interactive qu'il crée avec Paisajes, les compositions sonores et 
visuelles avec lesquelles il répond au texte ne relèvent pas de l'improvisation; elles 
donnent forme à sa lecture de Paisajes, dans un rapport au présent aux détails, et à la 
mémoire 
La pratique vidéographique d'Aurélie Collignon s'appuie sur un dialogue entre ce qui 
est là, préexistant, avant le regard, avant la caméra, et ce qui, par leur mise en présence 
(ce qui existe et la caméra), se façonne, s'élabore, se monte. Elle s'interroge sur la 
construction du regard; qu'est-ce qu'on voit de plus que ce que nous donne 
immédiatement à voir une image? Elle s'intéresse à ce qui excède, ce qui déborde, aux 
liens qui opèrent. Dans le projet autour de Printemps du Louvre, elle travaille sur la 
relecture, ce qui se forme, invisiblement entre les blocs de texte et entre chaque 
lecture, en s'attachant particulièrement au souffle, à la voix et aux silences. 
Le travail de Raphaëlle de Groot s'élabore à partir de contextes de recherches 
hétéroclites et de situations de rencontres, en réponse à des expériences. Avec 
Printemps du Louvre, elle établit un rapport physique au texte. Elle cherche la phrase 
dans son corps, la fin qui claque et résonne à l'intérieur. Elle sent une tension, reçoit la 
phrase comme un élastique sur lequel on tire et qui cède brusquement à la fin. La 
phrase, c'est son action filmée: elle est devant la caméra, elle souffle dans un ballon qui 
grossit, grossit, grossit . .. 
Josée Pellerin explore l'image dans ces différents modes de représentation, et s'inspire 
de la littérature, une approche hybride qui produit des corrélations favorisant 
l'émergence d'un espace narratif. Ici, elle imagine des photographies, des extraits 
textuels et des luminaires qui ajouteront une couche supplémentaire fictive à 
Printemps du Louvre. Une série photographique de figures humaines parfois cadrées 
intentionnellement, parfois entrant dans le cadre par inadvertance, qui pourra ient être 
vues comme des figurants, piliers sensibles au texte. Ces petits lumignons disséminés 
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dans l'espace engendreront un dialogue avec les autres propositions, comme une 
ponctuation à travers une grande phrase commune. 
Monique Régimbald-Zeiber interroge les rapports qu 'entretiennent les images et 
l'écrit. Au cours des dix dernières années, on remarque que sa peinture, d'abord 
contaminée par les mots, s'est trouvée littéralement envahie par l'écriture. Elle cherche 
la distance avec Printemps du Louvre en le transcrivant sur du plastique à l'aide d'un 
stencil, en procédant par catégories: couleur, portrait, paysage, etc. Relire, transcrire, 
tracer : parfois de l'oublié ou du pas vu en cours de lecture apparaissent. Dans son 
travail avec Printemps du Louvre, elle a ces mots : transparence, traces, strates. 
Jacko Restikian travaille sur le concept de la postproduction en utilisant la stratégie du 
déplacement. Par l'entremise de la performance et de l'installation, il déplace une 
activité de la vie quotidienne et contextuelle dans un lieu qui devient un cadrage. Les 
actions réalisées hors champ sont présentées - par lui-même ou par d'autres - sous 
la forme de documents, traces de l'acte (vidéo, images, objets). Cette façon de faire 
questionne donc l'usage du produit culturel par l'acte du déplacement (délégation, 
transport d'objets, glissement du geste quotidien), usage qui soulève aussi la question 
de la consommation, de la production et du déchet. La rencontre autour de Paisajes 
évoque les valeurs d'échange et d'usage. Restikian est un lecteur de Paisajes, donc 
consommateur de cette production culturelle. Il est aussi producteur ou 
postproducteur de l'œuvre et de lui-même. 
Toucher, tirer, coudre, dessiner: ces verbes habitent la démarche de Lucie Robert. 
Avec Printemps du Louvre, il y a un désir de sortir du blanc. Elle imagine des couches 
transparentes et des plans qui cachent. Elle prend comme point de départ une 
méthode qui emprunte au processus d'écriture de l'auteure; un premier jet s'élabore 
comme un tableau foisonnant d'impressions, suivi d'une épuration par soustraction 
d'éléments. Les gestes se définissent: coudre des morceaux d'étoffes soyeuses et 
colorées sur une surface et découper la surface ou l'oblitérer par des couches 
juxtaposées. C'est le point de départ. 
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Les images photographiques et vidéographiques constituent la matière première de la 
pratique de Guylaine Séguin. Par des stratégies de télescopage et de mise en abyme, 
elle interroge la capacité de la photographie à décrire la réalité. Les sujets 
photographiés et ses lieux d'interventions sont des architectures au sens large 
(bâtiments, espaces construits, chantiers). À partir d'une logique de l'in situ, l'image 
devient un lieu virtuel où elle intervient et, inversement, ces images sont installées 
dans l'espace de la ville, là où elles ont été prélevées. S'opère un rapprochement entre 
le lieu de l'image (virtuel, représenté) et le lieu de la ville (concret, réel) qui fait à la fois 
osciller notre compréhension de l'image et de la réalité de l'environnement. Avec 
Paisajes, elle explore le texte et le son comme sources d'images mentales. Elle tente de 
structurer - d'architecturer - ces espaces à t ravers des outils logiciels générant des 
graphiques liés au champ sémantique des mots, et d'autres convertissant les images en 
fichiers sonores. La dynamique ouverte et la disposition perméable adoptées dans ce 
projet conduisent à échanger les matériaux, les réflexions et les modes de production 
qui s'entre-alimentent. 
Artiste de la performance, Camila Vasquez se déplace avec Paisajes. Ce sont des 
déplacements géographiques et des parcours intérieurs. Les paysages répondent aux 
images imaginaires qu'elle construit. Les mots appellent d'autres mots, qui appellent 
d'autres mots. Elle observe ces circuits qui se tracent et en fait des constellations. Elle 
prend conscience des résonnances et des liens invisibles qui se tissent, et elle attend. 
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